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A n mod inevitabil,

Iin articolul-stire se spunea:
yParintele...” - ce ne pasa noua?! -

»,Se va intalni joi cu tinerii” dintr-un

oras romanesc...

Dar pe mine nu ma intereseaza

titlurile conferintelor,

ci continutul lor!

Cel care nu apare niciodata inainte,

pentru ca sa stii la ce mergi si

cine e cel din fata ta, iar,

la intrebari si raspunsuri,

Parintele sa dea detalii brutale,

semn ca a citit tot ce-a scris

si mai mult decat atat.

Dupa cum ma intereseaza si tinerii,

cei cu asteptari reale,

nu cei care stau a plopi

sau rad a nestiinta.

Titlurile conferintelor sale

sunt mari, grele,

sunt pompoase,

sunt degeaba.

Pentru ca Pdrintele

nu isi face niciodata timp

pentru continutul conferintelor sale.

Dummnealui nu scrie textul,

ci si-1 aminteste din copilarie!

Textul se formeaza

din diverse aluviuni,

rasfoiri, auziri, intoarceri de fraze,

dar niciodata din studiu

si traduceri si sinteze marinimoase.

Si asta pentru ca tinerii,

maturii, batranii,



chiar si copiii romani

nu merita un text muncit

cu 6 luni inainte,

pentru ca el

sa devina conferinta.

Ei nu merita nici macar

praf in ochi.

Ce, vor sa se invete cu munca
si sa ne ceara noua grele,

grele, tot mai grele?

Cine le-a spus lor ca

teologia cere asceza,

bun simt, munca de

cercetare generoasa?

Ce, Biserica are nevoie

de teologie sfanta?

Din acest motiv,

cand Parintele va incepe

sa conferentieze batand toti campii
si amintindu-si ce si-a mai amintit
si la alte conferinte,

publicul va fi entuziasmat

ca nu invata nimic.

Va aplauda, va rade,

va trece cu vederea ca Parintele
nu s-a spetit deloc

pentru ce scoate pe gura,

nu ii va lua in seama exagerarile,
nestiintele, incongruentele,
pentru ca si ei sunt ageamii

in domeniu.

Va aparea, indubitabil,

un alt articol-stire in care

se va preciza faptul ca
intalnirea a fost un real succes.



Si asa a si fost!

Din acest motiv,

frecventa la Biserica scade precis
si sigur,

cei care mai au gust real

pentru Biserica sunt

sub 10% din totalul Romaniei

si, In vreo doua saptamani,

va fi o alta conferinta.

Dupa aceea o lansare de carte,
asezonata cu cate

afirmatii plagiate e nevoie,

apoi o alta conferinta fulminanta,
la care lumea,

care nu va citi niciodata acest poem,
va considera ca a dat lovitura.
Sin-ai cum sa nu ii dai dreptate...



aiatul ei, al femeii
care nu poate lua
niciun medicament,
a murit la 40 de ani.
I-au schimbat sangele,
au incercat fel de fel de interventii,
dar o mica neatentie
l-a facut sa moara la spital.
Pentru ca doctorul nu a crezut
ca nu poate suporta totusi
niciun medicament.

Un ochi i-a albit. Hainele ei

sunt vechi de 20-30 de ani.

[-au murit trei bdieti si barbatul,
iar ea isi cere moartea.

Ins3 are grija de intreaga curte

si i1si aminteste tot felul de detalii
de parca ieri s-au petrecut.
Pentru cd iti raman in inima

cele pe care le iubesti.

Mi-a deschis fiica ei,

apoi ea m-a oprit sa ma intrebe
ce sa faca cu steagul de la poarta,
cel negru, prin care si-a anuntat
acum 7 ani moartea sotului.

Si i-am spus sa il bage pe foc,
pentru ca si-a implinit menirea.
Iar ea m-a intrebat

daca nu e vreun pacat.

Pentru ca a inteles

de la altii ca trebuie ars

si aruncat in rau...



Fiecare om are poemele sale,

pe care si le traieste,

dar le si plange unde poate.
Daca vrei sa 1i asculti pe oameni,
vei invata de la ei poemele lor

si le vei scrie in inima ta,

alaturi de ale tale.

Pentru ca toate merita

sa fie pomenite

pe mai departe.



-a impiedicat putin,
atunci cand a urcat pe cisterna
ca sa sfinteasca apa.
Daca nu se impiedica,
televiziunea stire nu mai avea.
Dar, pentru ca s-a impiedicat,
atunci Arhiepiscopul care a sfintit apa
a aparut la stiri si, in fundal,
si Biserica lui Dumnezeu.
Pentru ca stirea
,Nu are nevoie de bine,
ci numai de rau”.
Stirea se face la rau,
iar binele e limitrof, e
»la periferia interesului general”.
Pentru ca oamenilor - a spus cine
si de ce trebuie crezut? -
»,nu le place binele,
ci numai raul”.
Lor le plac numai caderile,
nu si bucuriile.
Dar astea sunt stiri false,
care nu ne intereseaza!
Caci pe noi, oamenii reali,
ne intereseaza binele,
binele real,
care ne bucura inima
si ne entuziasmeaza.
Pentru ca ne bucura
ceea ce se face cu Dumnezeu
si ceea ce ramane
intotdeauna valabil.



and ningi Tu, Dumnezeule,
nimeni nu mai are timp
sa numere fulgii! Numai Tu i faci
unici, pe fiecare in parte il faci unic,
dupa cum pe fiecare om
in parte il faci unic.
Caci toate sunt creatii unicat la Tine.
Si, cu toate acestea,
unii oameni intreaba unde esti Tu,
unde Te ascunzi,
unde stai Tu,
Care esti mereu in ochii nostri.
Dar Tu, Dumnezeule,
ne dai noua ninsoare!
Doar Tu ne dai ninsoare,
doar Tu ne dai soare,
doar Tu ne dai apa,
doar Tu ne dai viata.
Pentru ca numai Tu,
Dumnezeule,
faci lucruri pe care
mintea noastra nu le poate
cuprinde si pe care inima noastra
nu le poate iubi
pe cat ar merita de mult.



maginati-va ca ma trezesc maine
si cineva imi arata un loc in online
in care sunt toate

licentele, masterele si doctoratele

in Teologie din Romania

la un loc!

Si, intr-o anexa,

gasesc si toate cursurile

si conferintele teologice din Romania,

pentru ca sa stim ce se spune

si cum se spune teologic la noi.

Si ce voi face atunci?

Cat de trist voi fi, pentru ca pot

sa citesc toate aceste lucruri?

Ba, mai mult,

dupa aceasta stire

atat de miocardica,

la ora 12 fix voi gasi

in online un alt loc,

in care sunt stivuite,

exact ca lemnele tdiate din padure,

toate predicile

care se predica in Romania.

Si tristetea mea va fi enorma!

Ca si a dumneavoastra,

de altfel.

Ca acum nu se mai citeste,

ci doar se scrie.

Iar toate acestea la un loc

ne strica cheful

de onlineul-posirca

pe care noi il frecventam.

Rusine celor care si-au permis

sa ne faca acest bine!

Rusine celor care s-au gandit
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ca meritam sa ne bucuram!
De fapt, acest vis frumos
s-a terminat banal:

n-a existat nimic

din ceea ce ne-ar fi
complexat enorm.
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rotestantii nu se interpun
in relatia copiilor lor
cu Dumnezeu.
Pentru ca ei, in mod riguros,
le respecta liberul arbitru.
De aceea, cand 1i nasc,
1i aduc acasa pe copiii lor,
1i pun in pat si asteapta ca acestia
sa aleaga.
Si copiii lor, in mod cu totul diferit
fata de ceilalti copii ai lumii,
incep sa manance de unii singuri,
sa vorbeasca de unii singuri,
invatd sa mearga de unii singuri,
invata limba materna de unii singuri,
se duc la scoala de unii singuri,
iar, cand ajung maturi,
ei aleg sa marturiseasca aceeasi
situare a lor in afara
Bisericii lui Dumnezeu.
Pentru ca copiii protestantilor
nu fac nimic din obligatie,
ci numai din alegere.
Si ei aleg intotdeauna
de unii singuri,
neconditionati de nimic si de nimeni,
ca e mai bine sa stai in afara
Bisericii lui Dumnezeu
decat induntru.

12
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-am trezit devreme,
ca de obicei,
am recitit articolul zilei,
abia publicat, apoi,
imbiat de caldura din casa,
am mai dormit putin.
Si am visat un vis american,
cu multe strazi si multe etnii la un loc,
iar eu trebuia sa ajung
intr-o singura casa.
Mama lor, a celor doi tineri,
m-a intalnit undeva,
si m-a invitat la ei.
Si am intrat intr-o casda mare,
fara nuante, in care noul prima.
Am vorbit Intr-o camera,
apoi intr-o alta si, deodata,
fara sa ma astept la vreo surpriza,
cei doi tineri ma duc in camera lor...
Ins& camera lor era plina
de tesaturi romanesti.
Pe pereti, pe podea
si chiar pe tavan erau
velinte romanesti,
cum numai la muzeu mai vezi.
Si eu, uimit de ce vedeam,
am inceput sa strig
si sa le spun ca ele sunt romanesti,
ca asa arata Romania mea de frumoasa,
ca diversitatea aceasta florala,
muncita indelung,
reprezinta frumusetea
si pozitivitatea neamului meu.
Iar ei, cei doi tineri,
deloc uimiti,



se simteau bine in camera lor,
cea impodobita romaneste,

in care eu am fost transpus,
deodata, acasa.

Pentru ca acolo,

in inima Americii,

eu am trait adevaratul

vis identitar:

ca Romania poate fi
transplantata oriunde,

daca o muti, cu grija,

cu tot ce are ea.

Dar ca nu te simti

cu adevarat roman,

daca nu te infiori de bucurie
atunci cand vezi Cruci, Icoane,
Biserici, ii, ciubere, linguri,

velinte, carti, chipuri romanesti.

Pentru ca Romania
poate fi trdita oriunde,
dar cu un suflet care

o cunoaste de-acasa.
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ui nu 1i asuda milostenia
in mana! Pentru ca el
nu are nimic in mana.
El nu vrea ca sa dea nimic,
nu vrea sa fie laudat de nimeni
pentru fapte bune, ci uitat de toti.
Tocmai de aceea, intr-o iarna
a uitarii tuturor,
il vom ingropa in graba
si il vom uita acolo.



atematica nu mai e ce-a fost!
Acum se practica doar inmultirea
si adunarea.

Scaderile de salariu

sau impartirile la doi sunt excluse.

Nici Geografia nu mai arata la fel.

Muntii nu mai sunt impaduriti,

ci ciopartiti, marea e plina de plastic,

iar pestii se mananca intre ei

inainte ca sa-i mancam noi.

Limba Romana, ca orice Doamna,

are taine nestiute.

O vorbim aproximativ,

o vorbim cazuistic,

o vorbim printre taceri.

Caci Scoala, in ansamblul ei,

traieste pe reducere

de personal.

Copiii nostri,

fiind mai putini,

n-au timp de scoala.

Isi gasesc timp de joaca

in timpul studiului,

isi gasesc amintiri din scoala

cand trebuie sa aleaga

si1si gasesc sa aleaga cand trebuie

sa actioneze.

Fac toate lucrurile

mai Incet sau deloc,

ca un tren romanesc care

n-are timp sa deraieze,

pentru ca si asa nu accelereaza.

Tocmai d-aia nimic

nu mai e cum n-a fost.



nu cu unele introduceri,
J) ¥ ci fiind noi in mijlocul
zilelor celor fericite

[év péoarg evmpepialg] 2.

Nu va fi cu pregatiri,

Cl pe neasteptate.

De aceea, nu putem spune

ca va fi prea tarziu

sau prea devreme.

E ; i invierea [cea de obste] asa va fi:

> Cf. Sfantul loan Gurd de Aur, Opere XV. Omilii la
Sfantul Apostol si Evanghelist Ioan (III), trad. si note de
Sabin Preda, Cristina-Costena Rogobete si Adrian Tana-
sescu, coordonator Cristian Chivu, Ed. Gandul aprins, Bu-
curesti, 2018, p. 82.
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nascut la ora 3,
azi de dimineata,
in mod normal.
Operatia de cezariana,
pentru care se pregatise,
a fost facuta altei mame.
Bunica si-a vazut nepotica
pe la ora 5.
Poza nu minte!
Daca asa arata,
atunci este a noastra.
Peste ani,
fetei i se va spune
ca s-a nascut pe cand
la Bucuresti ningea.
Si cd, asa mica cum era,
era frumoasa in poza.
Pentru ca fotografia
ne intermediaza realitatea.
Ea ne-o face prezenta.
Si bunicile, care vor sa isi vada
nepotii, nu sunt iconoclaste!
Ele cred ca fotografiile nepotilor
lor sunt reale.
Nu au dubii!
Indoielile sunt pentru cei care
nu asteapta nimic si
nu iubesc pe nimeni.
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e azi-noapte,
de cand am auzit vestea,
vestea mortii sale,
Parintele Iancu a devenit
pentru mine imaginea grabei calculate.
Caci pastoratia actuala se face pe fuga
si ai nevoie sa vezi oameni
care se grabesc atent.
Iar aceasta zvarluga de om,
cu fata senind, zambitoare,
era mereu in slujire.
Era mereu pe drum,
mereu lucrand pentru Dumnezeu,
cu graba celui care vrea
sa faca totul bine.
Cand Pdrintele Dumitru3
era plecat undeva,
ma spovedeam
la Parintele Iancu*.
Si astfel i-am cunoscut
dulceata inimii.
Pentru ca, in mod delicat,
imi dadea dezlegarea de pacate,
apoi proscomidea,
fiind atent la toate detaliile Slujbei
intr-o graba debordanta.
Insd arareori era grabit!
Gesturile sale erau rapide,
dar el nu se grabea.
El slujea atent lui Dumnezeu
si oamenilor si de aceea
s-a transformat in metafora.

3 Parintele Dumitru Lazar.
4 Parintele lancu Tale.



In cel care duce graba altora
in linistea lui.
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A n registrul de stare civila,
numarul 81 pe 1850,
Mihail Eminescu e trecut
cu data nasterii la 15 ghenari[e],
adica ianuarie, 18505.
Insa, in Psaltirea familiei, si
dupa cum madrturisea si Eminescu,
ziua lui de nastere este
20 decembrie 1849°.
Si noi atunci facem Parastas
pentru el,
cu bucurie tainica,
pentru ca tot omul stie
cand s-a nascut.

5 Cf.

https://www.facebook.com/Arhivele.Nationale.ale.R
omaniei/photos/a.10150717224985114/10161195513155114/ ?ty
pe=3&theater.

® Cf. Dr. Gianina Maria-Cristina Piciorus: ,Registrul
Stdrii Civile aratd data de 15 ianuarie 1850 ca zi de nastere a
lui Eminescu. Ins3 poetul a sustinut mereu (dupa cum si
tatdl sdu a notat pe o fila introductiva din Psaltirea familiei)
cd s-a ndscut pe 20 decembrie 1849. E ceea ce credea atat
Busulenga, cat si altii care au cercetat atent problema. Pa-
rintii poetului au declarat astfel pentru ca data de 20
decembrie dezvdluia faptul ca fusese conceput in timpul
postului, iar lumea era mai credincioasa pe atunci si avea
mai multd rusine”.


https://www.facebook.com/Arhivele.Nationale.ale.Romaniei/photos/a.10150717224985114/10161195513155114/?type=3&theater
https://www.facebook.com/Arhivele.Nationale.ale.Romaniei/photos/a.10150717224985114/10161195513155114/?type=3&theater
https://www.facebook.com/Arhivele.Nationale.ale.Romaniei/photos/a.10150717224985114/10161195513155114/?type=3&theater

1 el i-a zis pe Facebook:
S »,1e sarut dulce, apasat!”.
9 Pe cand ea privea,
din fotografie,
intr-o parte,
ca sa fie vazuta de noi,
consumatorii...
Siun altul a venit si el si i-a zis:
,Vreau sa vorbim!
Da-mi add sa vorbim!”.
Dar ea, din fotografie,
n-a zis nimic.
Ci a stat asa,
dreapta,
in rochia ei mov,
scurta,
cu parul ei negru,
lung,
privind in partea stanga.
Acolo unde,
bineinteles,
era cel care o fotografia.

22



iste parliti de magnati
au vrut sa puna
mana de la mana

si sa cumpere primadvara.

Insa priméavara,

in ciuda miliardelor de dolari

pe care le-ar fi putut primi,

nici nu a vrut sa auda

de o asemenea

nebunie.

Pentru ca primavara

e pentru toti.

Primadvara e universala.

Primadvara e bucuria

de care cu totii avem nevoie.

Miliardarii, pe semne,

nu stiau ca primavara

nu se vinde.

Nici iubirea nu se vinde.

Nici slyjirea lui Dumnezeu

nu se vinde.

Pentru ca primavara

este timpul cand noi,

deschizandu-ne sufletul,

ne bucuram

de tineretea vesnica

a lui Dumnezeu.
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ureaza masina pe loc
ca sa auda lumea
ca masina
lui are motor.
Dar noi nu ne-am
dat seamal!
Apoi da drumul
la manele, manele,
indiferent de anotimp,
soare sau noapte,
pentru ca noi
sa ne dam seama.
Dar noi, in ciuda lor,
nu ne dam seama!
Scoate telefonul
si apasa un numar,
pentru ca sa spuna niste
agramatisme de toata jena.
Insa noi,
indiferent de ce vrea el,
nu ne dam seama si
ramanem domni
pe mai departe!
Pentru ca stim ca va pleca,
oricat de mult il doare,
ca sa ne lase in linistea noastra,
pe care n-o apreciem
atunci cand e atat de placuta...



ai ascult cate
o predica neoprotestanta si,
cand un pastor
vrea sa spuna
ca a stat in genunchi la rugdciune,
el spune: m-am pus pe genunchi sa ma rog.
Ma gandeam: De unde
au luat aceasta sintagma?
Si de ce o folosesc cu totii?
Pana cand am tradus
Lucas 22, 41, BYZ:
»S1, punandu-Se pe genunchi
[kai O¢eig ta yovatal,
Se ruga [tpoonvyeto]”...
Adica au luat-o din greaca,
este evanghelica,
dar nu se regdseste in engleza,
pe care adesea o traduc
in romana
ca din topor.
In KJV este ,,and kneeled down”.
In NAS este ,,and He knelt down”.
Pot continua citarile...
Pentru ca englezii, ca si noi,
prefera sa spuna ca
ingenunchem la rugaciune.
Dar cand in greaca
s-a spus ca Domnul
S-a pus pe genunchi,
s-a spus ca El era
cu totul rugaciune.
Pentru cd ne punem intreaga fiinta
pe genunchi, smerindu-ne
in fata Celui care e totul pentru noi.



u comunicam, pentru ca
ne e teama sa fim noi insine.
Ni se pare ca am pierde ceva,
ca s-ar vedea ceva, ca ar intra ceva,
ca 0 musca tete,
in inima noastra si
ar produce palpitatii de nedescris.
Nu comunicam, pentru ca avem
posibilitati multiple
de a imperechea cuvintele.
Si pentru ca avem
prea multe cuvinte
la iIndemana si chiar si gesturi,
ca sa nu mai spun
de incretiri de frunte,
noud ne e teamd ca nu cumva
sa gresim vreun cuvant
si sa fim decorati
cu inchisoarea pe viata.
Nu vrem sa vorbim,
pentru ca avem prea multe idei.
Le tinem in noi,
ca pe tezaurul de la Moscova,
pentru ca sa nu rasufle pe undeva.
Caci daca, dintr-un acces de sinceritate,
acele doua-trei idei ar reusi
sa fuga in capul altora,
atunci am tacea si mai semnificativ,
asa, ca de obicei.
Nu vorbim, pentru ca nu cumva
sa ne indrdagostim de cum sunt altii
si sa vrem sa fim si noi ca ei.
Nu vorbim, pentru ca citim foarte mult
in toate maruntisurile
care nu ne intereseaza.



Nu vorbim si cu asta, basta!
Caci daca am fi vorbit,
acest poem s-ar fi trezit nescris,

din inexistenta subiectului de discutat.
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nteresul poarta fes nespalat,
pentru ca nimeni sa nu se prinda
ca egoismul e personalizat
din cap si pana-n picioare.
El vede numai in interiorul
familiei sale,
niciodata dincolo de gard,
niciodata dincolo, la vecin,
care poate muri oricand si
moartea sa-ti dea de stire
doar prin miros.
Ce stii tu, sat romanesc,
care nu ai locuri de munca
si te ndrui vazand cu ochii?
Ce stii tu, oras romanesc,
in care taranii ti s-au facut
oraseni peste noapte
si n-au inteles niciodata
principiile elegantei?
Treaba lor e treaba noastra,
pentru ca n-avem nicio treaba.
Oricat ai vrea sa fie,
nu este. Si inca nu este!
Caci iti vorbeste in plac,
pentru ca sa te vanda ieftin.
Te trateaza de sus,
pentru ca e mai jos decat tine.
Nu te are la inima,
pentru ca nu-si simte
sufletul.
Te vrea departe,
pentru ca aproape
iti este inima.
Si asa, pe negustate,
ipocrizia sta cu noi la masa

28



si mdnanca sarmale.

Lacomia bea vin d-ala dulce,

pe nerasuflate,

pentru ca ranchiuna

nu isi astampadra nervii.

Curvarii n-au niciodata timp

sa citeasca

etichetele de la bluze,

pentru ca se grabesc la fel de mult
ca disperarea.

In ea insisi,

disperarea e o forma de zat,

e un dezgust care miroase

dincolo de detergent,

dincolo de amintirile tale cele mai frumoase,
dincolo de lipsa ta de modestie.

Ce stii tu, cititorule,

despre dramele onlineului?

Unde e tristetea mai mare:
dincolo sau aici?

Ce-ai facut tu

cu libertatea de-a-ti trai viata?
Trezita, ca dintr-un somn prelung,
invidia te-a luat in luneta

si a Inceput sd se roage pentru tine.
Sarcasmul, aceasta dragoste inveninata,
te-a imbratisat ca un paianjen
care isi extinde plasa.

Te-a gasit la masa?

Mancai de dor?

Iti pasa ca pdmantul

e asa de batatorit de

sclavia singuratatii?

Mai ai mult?!

Mult pana departe?!!

29



Ceva e sigur,

lucru sigur,

despre care Anghelina

mi-a spus cu o jumatate de gura:
,2Adevarul n-are timp sa se vada,
dar are istorie!”.

30



fantul Gherasimos de la Iordanis
avea un leu. Nu unul de hartie,
ci unul mare, de-adevaratelea.

Pentru ca, intr-o zi, s-a intalnit cu leul

si acesta suferea din cauza

unui ghimpe mare,

ce 1i umflase piciorul.

Si pentru ca Sfantul lui Dumnezeu

si-a facut mila de leu si 1-a vindecat,

leul s-a aratat recunoscator

si i-a devenit ucenic.

Pentru ca a inceput

sa manance anahoretic:

paine si linte,

lucru care pe noi,

cei rationali,

ne cam enerveaza

si cand postim.

Si leul facea ascultare!...

El pastea catarul Manastirii

pe langa raul Iordanis.

Cand a fost pedepsit

pe nedrept,

leul a inceput sa care apa.

Pentru ca ascultator

s-a aratat Sfantului!

Dar cand a recuperat catarul,

leul a primit nume.

Caci Iordanis a fost numit.

Dar cand Sfantul a adormit,

nici Iordanis n-a mai mancat.

Ci racnea tare, foarte tare

si nimeni nu putea

sa-i stinga durerea lui.

[ar cand i-au aradtat
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mormantul Sfantului Gherasimos,
Iordanis,

leul cel minunat,

leul pustiei,

leul ascezei,

a murit racnind

deasupra mormantului

binefacatorului sau.

Caci el era un leu adevarat,

care a simtit slava lui Dumnezeu

in Sfantul lui Dumnezeu si i s-a supus lui.
Asa cum, la inceput,

intreaga faptura asculta de Sfantul Adam,
cel dintai zidit de Dumnezeu,

pus de El sa stapaneasca

lumea duhovniceste.



ictor a fost cunoscut
de mama lui adoptiva
la 4 zile de la nastere.
Plangea mult, a disperare.
Si ea a simtit imediat
ca trebuie sa-1 adopte,
desi pe atunci avea 26 de ani.
A stat doua saptamani
cu el in spital, pentru ca sa invete
primii pasi in a fi mama responsabila.
Iar copilul a spus o data mama,
iar mai apoi numai tata.
L-a invatat sa fie bun
cu toti. De aceea,
lui Aripel ii dadea din mancarea lui,
ca ce iti da altul parca e mai bun decat
ce ai tu acasa.
Interviul a fost
un succes de piata.
Pentru ca mama,
si nu premierul,
a fost convingatoare.
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alatoresc cu subele pe ei
si cu caciulile in cap,

ca niste baterii puse la incarcat.

Le e frica sa le dea jos

ca nu cumva sa piarda timpii
racordarii la sursa de caldura.
Sila 15 sila 25 sila 35,

chiar si la 40 de grade

totul

ramane ca la inceput:
neschimbat.

Numai eu,

un teolog mistic

in postmodernitate,

neavand nevoie sa imi umplu
bateria In masina,

stau cu camasa descheiata.
Eu imi pun caciula

si haina groasa afara,

pentru ca iubesc firescul iernii.
Induntru sunt racordat

la adevarata sursa de energie,
la energia cea vesnica

a lui Dumnezeu,

care e normalitatea omului.
Asadar, chiar dacd mergem
cu aceeasi masina,

nu suntem identici.
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nvidios pe culoarea omeniei.
La fiecare noutate: reticent.
Ca un pisic cu mustati rele,

gata sa-ti sara in cap.

De ce e el asa mic,

precum un melc,

si nu un munte

care sa iti taie respiratia?

De ce oglinda

nu 1i arata proeminente

zilele in care 1isi bea timpul?

Nu se intreaba,

pentru ca sa n-aiba bataie de cap.

Melcul isi duce casa in spinare

pentru ca se nevoieste.

Oamenii care isi mananca

din fiere zi de zi nu pretuiesc

decat ceea ce fac ei.

Lasa-i sa faca x si zero!

Lumea micd ramane

la fel de mica,

chiar si atunci

cand isi imagineaza.

Lasa-i in amadgirea lor,

in sucul lor propriu!

Melcul se intalneste

adesea cu o piatra,

care continua sa taca.
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oemele mele sunt
niste sculpturi in simplitate.
La prima impresie crezi
ca ai inteles marea cu sarea.
Dar asta din cauza imaturitatii.
Care nu te lasa sa vezi
diferenta de experienta.
Caci unii cred ca e de ajuns
sa stii sa scrii pentru
ca sa scrii bine.
Dar adevarul e ca
trebuie sa ai experiente.
Trairi care sa-1
defineasca pe om.
Ele premerg scrisului,
pe cand simplitatea e
0 apropiere tot mai mare
de desavarsire.
Simplitatea e un izvor
continuu de poezie,
pe cand vulgul
e Tnamorat de
moda zilei.
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crie o idee si

o face fotografie.

O, ce mare realizare
contemporana!
O, ce diluviu
de inteligenta!
Si asta pentru ca nu cumva
ideile sa faca pui.
Niste idei cu pui
ar deveni closti.
Iar clostile de idei,
inmultindu-se,
ti-ar putea provoca
un cataclism binevoitor.
Pentru ca tu nu citesti,

pentru ca nu cumva sa innebunesti.
Tu te pastrezi pentru la pensie.

Ideile mari iti vin niciodata,
de aceea nu te grabesti.
Mai pui un text,

emoticoanele iti sunt la iIndemana,
cititorii de fotografii nu contenesc.

Tu te uiti, eu te uit.

Te las bucurandu-te

de democratia de cititori
care iti seamana.
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u mai putea
sa stea pe oase.

O suferintd indelunga.

Despre care fiul sau

mi-a vorbit intre

doua semafoare.

Mergeam

la o alta pomana.

De fapt, tatii nu spun

tot ceea ce stiu copiilor lor.
Ii lasa sd experimenteze
singuratatea.

38



ersetoarea,
cu o fata tampa,

huleste in fata Bisericii.

Ea 1i spune altui cersetor

ca este ,,sora” lui Dumnezeu,
adica , Fecioara Maria”.
Probabil asta a inteles ea

ca inseamna Maica Domnului:
,sora” lui Dumnezeu.
Zambetul ei

este un rictus.

Insa teologia are nevoie

de demnitate.

Mai intai trebuie sa fii om
ca sa gandesti teologic.
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emoria iti joaca feste,
prietene!
Nu e de incredere.
Daca
nu ai langa tine iubirile tale,
0 sa crezi la un moment dat
ca ai trait lucruri pe care
nu le-ai trait de fapt.
O sa iti creezi amintiri false,
reciclate,
care dau bine la batranete.
A trebuit sa vad iarasi
o guma turbo,
un compas,
un penar,
un abecedar ca sa imi aduc
aminte cu adevarat.
Mi se parea ca le stiu,
pentru ca le-am trait.
Dar cand le-am vazut
in fotografii mi-am dat seama
ca le-am uitat.

Cum aradta fata mea la 3 luni, 15 zile

si doud minute de la nastere?
Cate vise am visat?

Cand mi-am dat seama

ca sunt indragostit

pentru prima oara,

ce temperaturda aveam?
Cate cuvinte

am scris pana acum?

Cate pacate

am spovedit?

Si cand am plans,

fara sa ma vada vreun ochi,
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ce facea cel care sta

la 5.000 kilometri de mine?
Nu e de incredere memoria!
Scrijelesti o litera

si copacul se taie.

Nu mai gasesti mormantul

in acelasi loc.

Saruturile se instraineaza.
Ceea ce am vorbit cu tine

are nevoie de un abis de inima
ca sa incolteasca.

Ce mai faci fara tine?

Cum iti traiesti libertatea

de-a nu uita?

Pana cand mai invoci

starea de nesiguranta?

Imi aduc aminte c& priveam
fiecare zi ca pe o implinire,

ca pe o cetate cucerita.

Si acum am acelasi zambet!
Chiar daca ai trecut

spre o alta margine de padure,
memoria mea prinde aceiasi pesti
pe care ii prindeai cu mainile.
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raful de biblioteca imi persecuta

si acum vocea.

Apoi citesti fila cu fila,
sintetizezi, stii ce vei scrie,
scrii, scrii cu fiinta ta,
pentru ca sa vina unul
sa te injure pe munca ta
in loc de multumesc.

Cat de scump e multumescul
cand il meriti!

Cititul online e

un privit in lumina.

Mai devreme sau mai tarziu
cunoasterea te orbeste.

Incepi sa vezi ce nu vad altii.
Incepi s& simti dureri colective.
Pentru ca devii o poveste

care nu mai incape in carti.

Te transformi

intr-o istorie a multora.

Ai o0 lume a ta care

o cuprinde pe a lor.

Esti o corabie care duce

un continent dincolo de oceane.
Si oricat de mult

s-ar perima metaforele

sau vor fi interzise,

nu poti sa pui nicio virgula unde eu
am pus punct.

Pentru ca acel punct

nu se termina.
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ristetile nu sunt blocuri,

Ci aripi.

Cu ele poti zbura mai departe,
facandu-ti din ele un scut protector.
Bucuriile nu sunt
bani convertibili,
ci comori care nu isi pierd gustul.
Daca le darui, ele se vor intoarce
la tine imediat.

De aceea, prietene,

nu considera ca prezenta

e singura forma de a exista!
Cei care te poarta in ei nu sunt
intotdeauna aproape,

insa sunt de neinlocuit.
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el mai fermecator lucru
e cand prietenii se jura

ca nu te-au vazut niciodata.

Ochii aceia reci

si inexpresivi te uimesc.
Nu mai e timp de vorbe,
de stat la masa,

de odihniri de suflet.
Cand prietenii pleaca,

ei 1si fac extirpare de amintiri,
lobotomie,

schimbare de inima.

De aceea,

pentru prietenii amnezici
trebuie sa faci un muzeu,
un insectar al istoriei.

Si sa 1i lasi acolo,

pentru cei care se ocupa
cu monstruozitati istorice.

44



u sunt amiabil
cu informatorii...
99 Ii ajut cu adevarurile

de care au nevoie.

Sunt galant cu ei,

fac pe naivul,

ii las sa ma minta.

Caci daca eu nu-i ajut

sa ma toarne,

ei cum si-ar mai

face planul?!

Ce-ar mai spune ei

mai departe,

daca eu as tacea

ca sfinxul si m-as da

de impenetrabil?!!

Dar, cu delicatete,

eu imi imbratisez

informatorii,

le dumic detalii

despre mine,

stau la masa mea,

vorbim pe indelete...

pana cand nu mai vorbim!

Si nu mai vorbim

nu pentru ca ei

sunt barbati si femei,

nu pentru ca ei,

uitand cine sunt,

uneori,

imi devin chiar prieteni,

ci pentru ca eu

nu uit niciodata

diferenta dintre

un informator
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si un prieten...

Informatorul este

un reportofon uman.
Informatorul este

cel care iti rescrie viata

la rece, fara sai se
accelereze pulsul.

De aceea,

pretuind munca de cercetare
foarte mult si detestand plagierea,
eu le dau informatorilor mei
mostre de viata

direct de la sursa,

fara ocolisuri.

Le construiesc adevaruri
pentru ei,

pe intelesul lor

si el sunt multumiti.

Numai ca beneficiarii,

oh, beneficiarii,

nu sunt multumiti!...
Tocmai de aceea

am parte de surprize

in mod periodic.

Pentru ca beneficiarii

vor sa stie tot,

vor sa afle mai inainte

cu trei saptamani ceea ce eu
voi gandi, voi scrie si voi visa”.
Din acest vis suprarealist
m-am trezit azi, perorand
aceste cuvinte fara noima.

Si cred ca am visat acest lucru,
pentru ca aseara am mancat
lapte cu paine si,
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cand am ajuns la ultima lingura,
am citit...Indonesia...

Pentru ca tocmai de-acolo

a venit castronul, pe care sotia mea
mi l-a cumparat pentru lapte.

Si tot gandindu-ma la cine,

in Indonesia,

mi-a facut mie castronul,

am adormit cu dorinta

de a sta de vorba cu el,

cu mama lui si cu profesoara
care i-a predat la scoala.



omunicarea e
pe orice telefon,
dupa cum praful
se agata de orice
obiect din casa.
Citesti lucruri pe care
nu le intelegi deplin,
vezi imagini
cu coada ochiului.
Numerele te duc
la oameni, oamenii stau
si asteapta
un zgomot de la tine.
Raspunzi la cuvinte razlete,
la mofturi, la urgente.
Telefonul e o prelungire
a gandurilor noastre,
a bratelor noastre,
a picioarelor noastre.
Ajungem in multe inimi,

se revarsa in noi multe asteptari.

Nu trebuie sa te temi
sa comunici cu altul
precum cu tine!
Pentru ca si el

are dureri

care iti seamana.
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iitorul, a zis Ion Cristoiu,
scriitorul cu idei bine inlantuite,

va fi al SMSurilor si al emoticoanelor.

Cica vom vorbi scurt, foarte scurt,
ca sa nu deranjam pe nimeni.

Si cand vom dori sa tacem,

vom pune un emoticon

sau o fotografie,

din care fiecare sa inteleaga

ce poate.

Asa o sa fie?!...

Intotdeauna viitorul

ne-a contrazis inertia,
pesimismul, neincrederea.

Ne-a aratat ca ne surprinde mereu.
De aceea, eu cred ca viitorul

va arata cu mult scris si

cu multa munca de cercetare,
chiar daca imaginile merg

pas la pas cu noi.

Pentru ca noi, oamenii,

nu ne multumim niciodata cu putin
si nici cu taceri bolnave.

De aceea, eu cred ca viitorul

va fi cu mult scris, de care cu totii
avem nevoie si care va conta la fel
de mult ca si pana azi.
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oliva e modul nostru

de a iubi la nesfarsit.

De a iubi teologic.
Pentru ca in jurul ei
i pomenim pe toti cei vii
si pe toti cei adormiti,
atata timp cat orice om
are nevoie sa fie iubit.
O coliva cu multa dulceata,
asa cum e si slava lui Dumnezeu
pentru sufletul si trupul nostru.
Pentru ca El, prin slava Lui,
ne face o coliva buna de mancat,
pentru ca ne transfigureaza
intreaga fiinta.
Si noi, cand vedem coliva,
stim ca ea vorbeste
despre indumnezeirea noastra.
Si cand mancam din ea,
noi stim ca asa trebuie
sa fim de dulci pentru Dumnezeu
si pentru oameni.
Dar cine nu vrea sa fie o coliva
a lui Dumnezeu,
acela dispretuieste iubirea,
gaseste nefondata unitatea Bisericii,
se leapada de firescul omului.
Insa firescul omului
e de a se uni
ca o coliva in jurul Luminii,
pentru ca sa traiasca in lumina.
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atea un vant cu putere, batea...
dar tot am dus
mortul la groapa!
35 de kilometri pe ora de vant,
de vant cu putere.
Salciile sunt de un galben
spre verde,
stevia se bate cu urzica
pentru a deveni ciorba,
am vazut zambile mov
si ghiocei de casa,
pe colt, inspre cimitir,
cand vantul imi zbura
intr-o parte si-ntr-alta epitrahilul.
De aici ii si vine numele:
de pus pe gat!
Vesmantul de pus pe gat,
albastru, cu care fac Inmormantarile.
Pentru ca orice Inmormantare
are nevoie de un albastru de cer.
Si trebuie sa mergi pana in gura gropii,
pana la ultima ectenie,
sa faci Crucea cu ulei si cu vin,
apoi sa arunci,
primul dintre toti,
pamant peste cel adormit.
Pentru ca ,,al Domnului este pamantul
si deplinatatea
[t0 mAqpwpa] lui,
lumea si toti cei care
locuiesc in ea” [Ps. 23, 1, LXX].
Si pe care Dumnezeu
1i tine in palma Lui,
desi unii cred ca sunt prea multi
si mananca prea mult



si au prea multe nevoi
si ar trebui sa mai moara dintre ei...
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entru ca viata
incepe din prima secunda,
noi protestam pentru viata
cu pancarte personalizate”.
Ne pictam pancartele,
scriem pe ele teologic,
pentru ca sa nu ia aminte
nimeni la ele.
Pe una scriem ,alege viata”,
pentru ca participantii la viata
sa nu considere viata
un accident,
ci o binecuvantare.
Pe alta scriem ca avortul
opreste in mod criminal
inima care bate.
Pe alta scriem ca viata e un dar
si ca pruncul se va juca
maine-poimaine cu fratiorii lui.
Numai ca pancartele noastre
nu opresc in loc mainile
care omoara viata.
La ginecologie
se fac bani din moarte,
chiar daca, semantic vorbind,
ginecologia e o vorbire
despre femeie.
Pentru ca tot cea care naste
se grabeste sa si omoare.
Pentru ca pancartele
au solutii pentru oameni rationali.

7 Poemul a inceput de aici:
https://basilica.ro/din-culisele-marsului-pentru-
viata-pancartele-realizate-de-seminaristii-ieseni/.


https://basilica.ro/din-culisele-marsului-pentru-viata-pancartele-realizate-de-seminaristii-ieseni/
https://basilica.ro/din-culisele-marsului-pentru-viata-pancartele-realizate-de-seminaristii-ieseni/

Pentru ca viata are valoare numai
cand tu te pleci in fata lui Dumnezeu,
ca sa Ii multumesti

pentru marea Lui iubire.
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unt putini cei care stiu
ca predica e de mancare.
Pentru ca, adesea, predica
pare o pierde de timp,
0 oprire a cuiva de la pacate,
o mustrare de constiinta.
Eu mananc predici
cu atentie.
Pentru ca predicile sunt
ca o ciorba de peste:
intotdeauna trebuie
sa fii atent la oase.
Insa, in loc sa arunci oasele,
adica lucrurile grele,
pe care nu le intelegi,
in predici oasele se arhiveaza.
Ce nu intelegi
trebuie sa lasi pe altadata,
dar sa le porti in inima ta.
Pentru ca, atunci cand
0 sa mai cresti in intelegere,
vei vedea ca oasele predicii
sunt oasele fiintei tale.
Sunt cele pe care
te intemeiezi pentru
Impératia lui Dumnezeu.
Ascult predici, citesc predici,
scriu predici, corectez predici,
pentru ca vorbirea teologica
este o experienta vie
de care nu te poti debarasa.
Cei care nu stiu
ce sa mai predice
s-au imbolnavit de nevedere.
Pentru ca predicile
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se vad peste tot

si la fel si oamenii

care au nevoie de ele.

De aceea, tu,

cel care citesti acum,

citesti o predica,

adica o destainuire teologica.
E un poem predicatorial acesta,
unul care te vizeaza.

E ca soarele care cauta

florile de dimineata devreme,
pentru ca sa le duca la asfintit
cu totul inflorite.

56



arintele Benga s-a intalnit,
pe cale literara,
cu barbatul care si-a propus
sa se intrebe pe fiecare zi.
Sa se intrebe la modul hotarator.
Intrebarea?!...
A, da!...Intrebarea era aceasta:
Ce vreau eu astazi?
Vreau sa rad sau sa plang?
Si el alege pe fiecare zi
sa fie vesel.
Asa de vesel, incat chiar rade,
zambeste, isi plateste taxele
si mai are si familie acasa.
Interviul s-a dat in Germania,
dar televiziunea e romaneasca.
Nu stim de ce nationalitate
este barbatul
care rade in fiecare zi.
Nu stim daca munceste la stat
sau la privat si de ce zambeste
si in timpul serviciului.
Iar daca zambetul
te face sa pari prosper,
cum de e lasat
sa zambeasca tot timpul?
Iar daca nu prefera tristetea,
nici macar atunci cand il doare,
pana cand ne va sfida
starea noastra de fete lugubre?
Ce a vrut sa spuna, de fapt,
Parintele Benga
prin aceasta parabola?
De ce nu putem
sa fim tristi tot timpul,



si doar in fata camerei

de filmat sa zambim atotstiutor?!
De ce nu putem alege,

fara sovaiala, si tristetea,
pocdinta chiar,

ci trebuie sa mimam zilnic
starea de bine?!!

Barbatul acesta,

inca neidentificat,

e o problema nationala.

Pe fiecare zi are

o singura alegere:

sa fie fericit.

Se trezeste,

da cu apa rece pe fata,

se uita in oglinda

si se programeaza sa fie fericit.
Si in ciuda tuturor celor

care cauta solutii rationale

la probleme care sunt

mai Incapatoare decat ratiunea,
el zambeste si

cumpara pastravi

pentru praznic.
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Antr-un alt interviu,

l-a intrebat daca

putem sa-i spovedim pe oameni
si apoi sa-i lasam nedezlegati de pacate.
Si Parintele care stie dogmele
a luat-o pe departe cu raspunsul.
I-a spus celui mai tanar
cum l-a smintit pe el
cea mai buna Spovedanie
din viata lui.
Pentru ca un Preot,
cand era el legalist,
a stat de vorba cu el pe indelete,
dupa care i-a spus ca
asta e Spovedania:
discutia de taina cu Preotul.
Pentru ca tot ce vorbesti cu el
din inima e Spovedanie.
Si, pe loc,
marea binefacere a sinceritatii
a parut o ,exagerare”.
Dar, mai apoi,
cand si-a dat seama cat de rar
e adevarul si ce mana cereasca
e sinceritatea,
canonistul s-a facut
si el Duhovnic.
Adica unul care
iti vorbeste de sus,
de la Dumnezeu,
si nu din litere
care te lapideaza.



dy, adventistul,
crede ca nu exista Iad,
dar exista evolutie.
Si lui 1i place evolutia,
pentru ca e la moda.
Dar nu ii place Iadul,
tocmai pentru ca e real,
cum si demonii sunt reali.
Sufletul lui Edy,
crede el,
nu e nemuritor
si va pieri odata
cu moartea lui.
Pentru ca asa a lasat scris,
in cartile ei,
mult citata...
care le-a format secta.
Sabatul este ziua lui Edy,
pentru ca Invierea Domnului
nu i se pare prea relevanta.
Dupa cum nerelevanta
e si Dumnezeiasca Scriptura,
pe care, din fotoliu,
0 bascalizeaza sistematic.
Edy e un blasfemiator duplicitar
in timpul saptamanii,
dar de sabat le vorbeste in plac.
Uneori mai sare calul si de la amvon,
dar se repliaza.
E atent la fetele audientei
si o drege imediat.
Daca ,spiritul profetic” al sectei
l-ar fi cunoscut, s-ar fi ingrozit.
Pentru ca Edy e mai tare
la erezii ca fondatoarea grupului.
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Il urmaresc cu interes maxim,
cu toata compatimirea

de care sunt capabil.

Nu stiu cand va urma
excluderea lui din adventism,
dar oricand e in stare

sa intemeieze

un alt ghetou religios.

Unul pentru elitisti.

Pentru cei care sunt

in pas cu aberatiile ideologice
si in stare, oricand,

de scuiparea

Revelatiei

dumnezeiesti.
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u mai am cititori!
Si nu mai am cititori
pentru ca sunt enervant.
Ma trezesc ca un enervant,
cand altii dorm eclesial,
si scriu.
Si pentru cda md mandresc
foarte mult,
scriu carti pe banii mei
si le darui celor care
nu au nevoie de ele.
Caci daca imi schimb
poza de la header,
primesc laicuri.
Pentru ca am apasat
pe un buton si a iesit poza!
Dar pentru ca apas
pe mii de butoane
pentru a scrie si
a edita o carte,
nu primesc.
Nu le merit!
Si nu le merit,
pentru ca trebuie
sa fiu reeducat.
Trebuie sa nu mai public,
sa nu mai vorbesc,
sa par ca toti ceilalti,
pentru ca toti suntem la fel.
Numai ca eu nu pot fi reeducat.
Pot fi doar iubit sau ignorat.
Pentru ca in lumea normala la suflet,
cel care creeaza e admirat si iubit.
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An curand voi edita urmatoarea
carte de stat pe Facebook.
Adica ce-am mai publicat,

vorbit si facut pe Facebook

de la ultima carte.

Am sters sute de ,prieteni”

si i-am primit la loc pe altii,

in valuri succesive,

si am ajuns de fiecare data

in aceeasi penumbra.

In aceea cd oamenii

n-au nimic de zis,

ca toata minunea asta de online

e degeaba, pentru ca nu comunica

mai nimeni in mod real,

si ca, atunci cand apare cineva

cu o opera unica in fata multimii,

multimea da drumul la frigul polar.

Pentru ca nu vor sa accepte
ca ii intreci cu mult.

Nu vor sa accepte

ca invata de la tine.

Nu vor sa accepte

ca esti real si ca realitatea ta
1i poate face si pe ei umani...
In trecut, strangeam

cateva sute de tacuti pe Facebook,
1i ldsam sd ma enerveze putin
cu lipsa lor de comunicare

si 1i stergeam pe toti

din cercul meu.

Bineinteles: din bun simt
fata de mantuitoarea
comunicare!
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Acum am schimbat paradigma:

aleg, din cand in cand,

pe cei insuportabil de necomunicativi
si le dau libertatea de a fi ei insisi.
Pentru ca eu, pe fiecare zi,

am aceeasi nesimtire

a vocatiei: muncesc teologic,

cu sau fara oameni

care ma citesc in surdina.
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edul nu stia
ca masa mea de Pasti
il va contine.
El era vesel,
privea spre viitor,
avea si el 0 mama a lui...
Nici pastravii nu stiau ca ortodocsii,
inainte de Saptaméana Mare,
au dezlegare la peste.
De aceea,
nefiind alertati,
acum sunt in congelator.
O mai buna informare,
zic, ne-ar prinde bine
si lor si noua.
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ctavian a implinit astazi,
13 aprilie, 65 de ani.
A dat pensia peste el!
E bucuros nevoie mare.
Si are un vis proaspat:
sa-si vanda vacile, cele doua,
sa-si faca canapea la poarta
si sa mai stea si el de vorba.
Nu stiu insa cu cine o sa stea,
pentru ca au murit mai toti prin jur,
iar restul s-au occidentalizat subit.
Acum cateva zile,
cand 1-am spovedit pentru Pasti,
mi-a insirat lista mortilor.
Ca apendice a pus si mdgarul,
care i-a murit si el.
Vrea sa creasca pasari + flori.
Dar dupa o jumatate de ora m-a intrebat
daca mai tin minte ca lui ii placeau iepurii.
Zic da, imi aduc aminte!
Cand, din mila de ei,
le-ai dat drumul in curte
si ni i-au mancat vecinii.
I[-a placut
ca i-am dat doua feluri de vin.
De ziua lui.
Iar el mi-a dat oua
pentru praznic.
Nu mai m-a intrebat
despre munca,
pentru ca stie ca numai asta fac.
Nici eu nu l-am mai intrebat,
pentru ca doar asta face.
Complicata relatie tata-fiu
la noi e simpla:



nu ne dam sfaturi!
Noi doar vorbim...
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inismul capitalist:
l-a aruncat de la etajul 67,
chiar dacad era un savant
in tehnologie.
Savantul isi facuse treaba,
era gras,
capitalismul 1-a impins de pe bloc.
Savantul,
ca o balerina supradimensionata,
a plutit,
ca la 11 septembrie,
pana s-a zdrobit de asfalt.
Afaceristul, sec, i-a spus gorilei:
»,T1-am spus sa 1i rupi degetele
si nu sa-1 arunci de pe bloc!

Ce-ai avut cu un om gras, dar destept?!...

Asta e!

Am o intélnire programata”.
Capitalismul are de omorat
si alti consumatori.

Ii consumai si gata!

68



-a apucat de piratat filme,

a mers o vreme,

apoi n-a mai mers.
A incercat sa faca un sait de stiri.
A castigat bani putini,
pentru ca lumea nu vrea stiri.
Dupa care s-a apucat de You Tube,
dar n-a avut abonati.
A fost frizer. Dar a renuntat pentru
ca trebuia sa stea in picioare.
Apoi s-a facut vanzator,
dar lui 1i place sa faca mancare.
Unora li s-a parut ca e fanny, pentru ca
a venit la o emisiune de umor.
Priza, insusi prizad, i-a luat interviu.
Acum el se pregateste sa debiteze.
Dar, daca nu va castiga,
se va intoarce la berea lui,
care nu-l face personal.
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elaru a implinit 18 ani

S si acum stie raspunsurile

9 la toate intrebadrile.
Dinozaurii presei 1i pun intrebari,
iar el stie raspunsurile pe de rost.
El le stie pe toate,
pentru ca 2 milioane de oameni
s-au abonat la el
ca sa rada.
El stie ce trebuie
sa se predea,
el stie politica,
el stie cum sa zambeasca
pentru bani.
Vedeta stie,
pana cand o vom uita cu totii,
cu draga inima.
Pana va veni unul
cu 3 milioane de abonati
si 0 sa ne plictiseasca.
Si asta, pentru ca vechiul
trebuie sa fie mereu nou.
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vem un clopot la Biserica

care nu discrimineaza pe nimeni.

Bate si pentru batran,
bate si pentru tanar,
chiar si pentru copil.
Cand incepe sa bata,
toata lumea stie de ce bate.
Cand nu bate,
toata lumea stie ca clopotul Bisericii
poate sa bata.
Si, cand incepe sa bata,
atunci oamenii isi sapa groapa
in tacere
si pun si coliva la foc,
pentru pomenire.
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or fi ploi grase, nu slabe,
ca noua ne plac cele mari.
Vom manca porci si nu purcelusi,

pentru ca nu ne plac diminutivele.

Vom bea bere,

pentru ca ne e greu sa citim.

Vietile Sfintilor,

cele atat de mari si de profunde,

le vom da pe seriale serbede.

Florile noastre miros,

la fel si painea.

Miros bine,

nespus de bine.

Inseamni c3 rosia

care nu miroase,

nu trebuie mancata.

Noi ciocnim

oua rosii de Pasti.

Pentru ca Invierea noastra

a rasarit din Cruce,

din moartea Domnului

pe Cruce.

Si Pastiul nostru nu tine 3 zile,

ci pand la indltarea Lui.

Eu ma inchin,

tu te uiti la mine

in loc sa te uiti spre Biserica.

Masina trece

mai departe.

Schimba-te,

piatra ce esti!
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e cand Domnul si Dumnezeul lor
i-a mustrat si le-a zis:
»,vai voua [Ovod vpiv],

carturarilor si fariseilor

[YPOPHOTETS Kai paploaiot],

fatarnicilor [Vmokpritai],

ca curatiti [partea] din afara

[6TL kaBapilete 10 EEwOeV]

a potirului si a blidului

[tod motnpiov kai thg mapoPidog],

dar inauntru sunt pline

[EowBev 6¢ yépovowv]

de rapire si de nedreptate

[6€ apmaytg kol adikiag]”

[Mt. 23, 25, BYZ],

rabinii au inteles

in mod duhovniceste

care sunt vasele de caserit.

De aceea,

se trezesc dimineata

foarte devreme,

sa nu ramand cumva necurati,

si spala toate oalele,

tigdile, ibricele,

lingurile, furculitele, paharele,

care sunt deja spalate,

pana le fac luna.

Si, daca li se pare

ca mai exista vreo pata

undeva, pe vreo farfurie,

pe vreo lingura,

pe vreun polonic,

le mai spala inca o data,

ca detergent exista din belsug,

apoi le mai fierb,
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iar le mai spala,

pana devin super luna.

Si rabinii sunt foarte seriosi

cu ceea ce fac!

Pentru ca spalarea polonicelor...
se transfera in sufletul lor.
Aceasta e taina

meticulozitatii rabinice!

Iar sufletul lor e tot mai curat,
tot mai plin de necredinta,

de impotrivire,

pe cat spala vasele de Pesah.
Caci rabinii,

in fiecare Pesah,

se orbesc teologic

ca sa nu-L vada pe Masiah.

Ei trec, cu evlavie,

pe langa Masiah,

trec dincolo de El -

pentru ca El este rastignit si inviat -,
si 11 asteapta

cu oalele curate.

Ei nu au hamet pe oale!

Ei au vandut hametul neevreilor...
musulmani, spre exemplu,

ca sa faca o fapta buna.

Pentru ca orice fapta buna

pe care o fac rabinii le deterioreaza
si mai mult vederea spirituala.
Cu fiecare oala spalata,

Masiah devine tot mai absent.
Chiar daca Masiah

coboara in sufletul

tot celui care crede in El

si se leapada de necredinta,
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fiecare oala spalata

11 face tot mai absent.

Nu mai avem hamet in casele noastre,
niciun gram!

Sabatul nostru n-are Masiah!
Pentru cd ne-am trezit
dimineata devreme

si am spalat toate oalele

si L-am gonit pe Masiah departe.
Sa ne lase cu caserirea

oalelor noastre!

Noua ne plac oalele pline

cu mancare.

Mielul e bun,

mirodenia e buna,

si vinul e bun,

sunt toate dupa ritual,

asa ca Masiah sa ne lase in pace!
Pentru ca praznicul nostru, evreiesc,
inseamna orbire si nu vedere.
Iar orbirea

n-are nevoie

decat de litere si

de vase bine spalate.



and Papa Franciscus
va veni in Romania,
el va veni 1n alb,
ca si alt predecesor al sau
si noi il vom primi ca
pe un frate al nostru...
de alta credinta.
Adica cu un entuziasm rece,
retinut.
Patriarhul nostru
va avea aceeasi culoare ca a sa,
ii vom arata Catedrala noastra
in constructie, 1i vom ardta
Moldova noastra ortodoxa,
cea neexternalizata,
va frange din painea noastra
sili vom da si din sarea noastra,
chiar daca dumnealui
a venit sa vada Romania
romano-catolica.
Pana acum...visul papal
cu Romania
nu s-a implinit.
Am avut stramosi atenti
la detaliile dogmatice,
care nu au pus semnul
de egalitate intre ortodocsi
si romano-catolici,
tocmai pentru ca stiau teologie,
dar aveau si multa evlavie.
Mult bun simt fata
de revelatia dumnezeiasca
a Bisericii.
Speram ca nici pe viitor...
visul papal sa n-aiba grandoare.
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Insa astept ca Papa Franciscus,
cu care eu sunt prieten pe Twitter,
sa scrie una,

doua fraze chiar

din Romania.

Sa le scrie in ce limba doreste
sau chiar in romana,

pentru ca Parintele Danca

sa aiba ce cita

studentilor sai.

Caci, la cata fervoare

a cuprins preotimea
romano-catolica

din Romania,

cateva texte,

scrise chiar aici,

le-ar potenta-o

si dupa plecarea,

inevitabila,

a Papei.

Oricat de banale

ar fi frazele,

Papa Franciscus

trebuie sa le scrie!

Pentru ca ele au fost scrise aici,
pe Twitter,

si asta de fapt conteaza.



iletantismul in teologie

iubeste diversiunea.

Cand cercetatorul teologic
nu stie ce sa spuna despre
continutul unei carti,
cand nu stie sa o talcuiasca,
el inventeaza ,probleme”.

Ba autorul cartii nu e autorul ei,

ba exista interpolari ale altora,

ba metoda patristica de pana acum

nu a dat rezultatele literalismului mort.
Si, in urma lui,

mai vin inca 100 de ageamii,

care nici ei nu vor sa spuna nimic
despre carte si

care, cu ifose ,erudite”,

se vor cazni sa demonstreze

cate de ,judicioase” sunt presupunerile
hilare ale primului.

Acum, daca diletantul teologic

incepe sa se ocupe de traducerea Scripturii
sau a vreunui Sfant Parinte,

in loc sa traduca textul,

el se ocupa cu ornamentarea

lui in limba romana.

Numai ca textul grecesc

al Scripturii

este eliptic

si trebuie sa pui de la tine

0 groaza de cuvinte

si sa 1l corectezi,

ca sa iasa la lumina adevarul ei,

pe cand cel ebraic

e de doua ori eliptic

si de plin de greseli.

78



Caci daca cel grecesc

este ,Ana [are] mere”,

cel ebraic este ,,[Ana are] mere”.
Si daca cade pe mana

celui lipsit de duhovnicie,

de evlavie si de intelegere
duhovniceasca

textul Scripturii, iese o durere

in forma continuata.

De aceea, adesea,

am dureri ortodoxe vizavi de carti,
de traduceri, de teze teologice.
Pentru ca nu vad in ele nici teologia,
nici duhovnicia, nici echilibrul
Bisericii.

Iar de noi toti depinde

ce lasam celor de dupa noi.

Le lasam poluare

sau paine datatoare de viata?

79



redicatorul le-a vorbit
despre eliberarea din robie.
Le-a vorbit despre un cantec,

scris de un alb, dar pe o melodie

a robilor lui.

Versurile, pana azi,

au un nume de alb,

dar la melodia negrilor,

a sclavilor lui,

e trecut ,necunoscut”.

Si audienta, in lacrimi,

emotionata,

a aplaudat atunci cand

predicatorul

le-a spus cd acum

nu mai conteaza asta,

pentru ca toti am fost

mantuiti din robie

de catre un singur

Stapan si Domn,

de Domnul nostru

[isus Hristos.

Intotdeauna

conteaza detaliile.

Mai ales cand constiinta

unei natiuni

se exprima prin gura

unui predicator.
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-am rugat la mormantul tau,
Sfinte Ilie8,
si m-am umplut
de seninatate,
de bucurie, de pace,
pentru ca rugaciunile
mele se indltau spre cer
ca niste pasari albe.
Atat de aproape de tine,
eu am simtit ce inseamna
ca un Sfant sa te iubeasca
si sa se uneascd cu rugaciunea ta.
Pentru ca rugaciunile mele
le simteam deja implinite,
deja prezente,
pentru ca tu erai
cel care mi le sprijineai
ca sa ajunga la Domnul.

8 Sfantul Ilie vazdtorul de Dumnezeu, Parintele
nostru (1 4 mai).



oi, cand suntem tinere,
le-a spus ea,
suntem foarte increzatoare
in noi insene,
nu ne temem de modul cum aratam,
de ceea ce zic unii sau altii
despre noi.
Dar la un moment dat
punem la inima
un cuvant,
0 grimasa,
o privire dispretuitoare...
si Incercam sa fim cele
care nu suntem.
De aceea, trebuie sa
redevenim noi insene,
sa nu ne mai temem
de faptul de a respira,
de a pasi,
de a gandi cu propria noastra
gura.
Pentru ca iubitii si sotii nostri
vor sa fim femeile lor
pe deplin,
cele care nu ne temem
de pofta de viata care este in noi,
de gingdsia pe care o putem darui,
de iubirea care
asigura linistea casei noastre.
...s1 eu am aplaudat
discursul ei impecabil!
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aba venea de la piata
si era nevorbita.
Nevorbita rau de tot.

Fie-sa o enervase, cica,

cu iubirea ei de caruntete,

ca se tine cu unu’

de peste gard,

iar nepoata-sa, si aia belea,

nu vrea sa se marite,

ca cica vrea sa termine facultatea

si apoi mai vedem...

la anu’ si la multi ani.

In statia de masina,

un el si o ea,

niste tacuti,

nu stricau deloc linistea.

Si baba veni tocmai

ca sa dea o lectie tacerii

si sa spuna la toti

cum se vorbeste

cu toti dintii.

Si le spuse baba,

pe-ndelete, celor doi care se faceau

ca ea nu exista,

cum e treaba cu vorba.

Complexatii, el si ea, nu zisera nimic.

Pentru ca baba avea debit,

avea oratorie,

nu lasa netocat nimic.

Dupa 30 de minute

de spectacol pur sange,

veni masina,

baba isi lua ramas bun,

nimeni nu-i zise nimic

si pleca...dusa fiind.



Dupa ce trecu taifunul...ea,

ca si cand ar fi prins putin curaj,
isi exprimd nedumerirea

despre o astfel de batrana,

zisa si baba la modul

peiorativ.

El, care era mai in varsta decat ea,
dar mai slab la cuvinte,

zise ca da, e bine sa ai ce spune,
daca nu vrei sa se imputa

vorbele in tine.

Morala: unii nu isi incep opera,
pentru ca ii complexeaza
adevaratii scriitori. Si cand ei mor,
si ceilalti isi gasesc ceva cuvinte
prin batista din buzunar.
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-a sinucis

in camera ei.

De prima data
cand am intrat
in camerad, am simtit
demonii racelii:
o rationalitate rece,
taioasa, care
nu te primeste.
Pentru ca
sunt demonii care te pun
sa pacatuiesti grav
in cunostinta de cauza.
Care iti ,,ajutd” mintea
sa te lupti cu Dumnezeu.
Aceiasi demoni
si la mormant.
In camera ei
si la mormant,
ca intr-o rezervatie:
pentru ca se bucura
sa locuiasca acolo
unde oamenii au pacatuit.
Intalnisem demonii
acestia, ca intr-un
incubator al frigului,
in sinagoga:
raceala inteligenta,
care taie firul in patru,
dar fara pic de dragoste.
Distanta nu e o problema:
demonii sunt duhuri,
se misca rapid.
Ei se strang acolo
unde oamenii cred ca
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trebuie sa-I reproseze ceva
lui Dumnezeu.
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reatia nu e viciu,
ci implinire!
Cu fiecare carte ajung acolo
unde n-am mai fost.
E o escaladare a muntilor,
e o intindere la maximum a trupului
dupa viteza sufletului,
e lupta cu tine insuti.
Nu imi invat poemele,
pentru ca astfel m-as opri in loc.
Nu imi invat predicile,
pentru ca astfel as pune punct
luminarilor dumnezeiesti.
Nu imi fac griji in ceea ce
priveste viitorul,
pentru ca eu sunt omul clipei,
al clipei care zideste,
care pune file peste file
in carti.
Si noi, oamenii,
avem nevoie de carti
pentru ca sa fim
noi insine.
Avem nevoie de ceea ce
ne pune in miscare,
de ceea ce ne face
sa ne depasim continuu,
de ceea ce ne face
sa mergem spre altii continuu.
Si cand ma citesc,
simt ca am linistea mea acolo.
Cand ma citesc am tot timpul
pe care nu l-am pierdut,
ci l-am daruit.
Tocmai de aceea,



creatia e milostenie,
creatia e sarire in ajutor,
creatia e imbratisare.

Pe cand viciul,

alergand sa devoreze,

e omorat de foamea leului.
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aca ai pile,
atunci poti
sa deschizi porti.
Acele porti care acum
iti sunt inchise,
tocmai pentru ca nu esti
un om cunoscut.
Si cat de cunoscut
ar trebui sa fii, pentru
a fi tu insuti?
Si cat de folositori sunt
cei care sunt folositi?
Insa moAn inseamna
poarta, usa, intrare.
Pila e chiar poarta!
E chiar cel care
te baga induntru,
care te introduce
la cel mare.
La cel care trebuie
sa priveasca
spre tine cu bunavointa.
Insa ,a[u] coborat cele rele
[KatéPn Kakd]
de la Domnul [tapd Kupiov]
peste portile Ierusalimului
[émi mOAag IepovoaAnp]”
[Mih. 1, 12, LXX].
Coboara cele rele
peste pile
si peste naimiti
si peste toata
legislatia manipularii.
Trebuie doar sa privesti
portile deschizandu-se!



Trebuie doar

sa vezi cum lerusalimul

e inconjurat si, printr-un zid,
se patrunde inauntru.

Poarta e chiar zidul de aparare.

Oricate pile ai avea,

de la Domnul va cobori
judecata.

O judecata pe care

o vei trai dincolo de porti.
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1 Dumnezeu l-a zidit pe om
[luand] tarana din pamant

) ¥ siasuflat intru fata lui suflare

de viata [tvonv (wiig]

si s-a facut omul

intru suflet viu

[eig Ypuynv (doav]” [Fac. 2, 7, LXX].

Dar daca nu pui de la tine

ce lipseste in textul Scripturii,

nu ai nicio intelegere a ei.

Sfantul Augustinus

s-a nascut la Thagaste?,

astazi Souk Ahras -

in traducere: Piata de Lei,

de lei care te mananca -,

din Algeria.

S-a nascut in

13 noiembrie 354"

Si, pana in 2020,

au trecut 1.666 de ani,

in care s-au intamplat

multe lucruri.

Dar daca nu ai cartile,

cartile lui, si nu le

citesti incadrate

in istoria Bisericii,

nu stii ca el exista.

Unii se ocupa

cu negarea istoriei,

° Cf.
https://en.wikipedia.org/wiki/Augustine_of_Hippo.
° Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Souk_Ahras.

1 Cf

https://en.wikipedia.org/wiki/Augustine_of Hippo.
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desi se considera

»teologi ortodocsi”.

Sfantul Sfintit Mucenic

Dionisios [AlovUolog] Areopagitul,
traitor in secolul I al Bisericii,

si pe care Biserica il pomeneste pe
3 octombrie®?,

»se naste” in cartile

unor ,teologi” peste 5 secole.

Caci ,,rescriu” istoria cum vor,
adica o falsifica

dupa cum rau le place.

Si trebuie sa stii sa faci slalom
printre minciuni

si printre exagerari,

pentru ca sa ramai om al credintei.
La tot pasul sunt capcane.

O traducere infidela

te poate duce prin maracini.

Caci traduc Dumnezeiasca Scriptura
cu acuratete filologica si teologica
si oamenii se uita reticenti la adevarul ei.
Pentru ca sunt invatati

cu lipsa de naturalete,

cu un text ce pare de ieri

si nu e vechi de zile.

Vara mea e plina de truda.

Fiecare poem ma cunoaste.

Eu insa ma uit

ca sa ma redescopar continuu.

De fapt,

pX.

2 A se vedea:

http://www.synaxarion.gr/gr/sid/794/sxsaintinfo.as
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noutatea de care suntem capabili
este o tot mai adanca
coborare in sufletul nostru.
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and te insori,

te insoresti.

Pentru ca te bucuri de sotia ta
ca de tine insuti.
Intra raza Soarelui,
bucuria Lui in tine,
adica slava lui Dumnezeu.
Si nu astepti ca cineva
sa iti slujeasca,
ci tu slujesti.
Si nu astepti
sa scapi de toate problemele,
pentru ca simti
ajutor in mijlocul lor.
Casatoria este
o mare implinire.
Pentru ca traiesti
marea implinire a celor doi care
au devenit una,
0 unitate duhovniceasca.
Tot la fel,
cand devii Monabh,
nu mai esti singur,
ci esti una cu Cel singur.
Pentru ca Monahul
e unit cu Dumnezeu,
dupa cum sotul
e unit cu sotia lui
si cu Dumnezeu.
Caci Dumnezeu e
fundamentul Casatoriei,
al unitatii duhovnicesti.
Dumnezeu este implinirea
tuturor Celor care
Il iubesc pe El.
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Si esti insorit,
cand Dumnezeu este

veselia ta cea vesnica.
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m fost contemporan
cu comunismul,

dar pe mine m-a lasat in pace.

Nu pe toti insa, nu pe toti!
Mi-am cunoscut bunicii

in mod profund si

i-am iubit pe masura.

O distanta de 7 ani

intre adormirea lui si a ei.
Pepeni mari, lungi,

pusi la umbra sub bolta de vita.
Mirosul proaspat de grau secerat.
Rosii coapte pentru ciusca,
vinete coapte, paine de cuptor,
aburinda.

Am fost contemporan

cu editia a doua

a Dogmaticii

Parintelui Dumitru Staniloae.
Confesiunile Sfantului Augustinus
le-am primit cadou

de la Parintele Valentin Chircu.
Vietile Sfintilor, cele 12,

au fost o bucurie mare

pentru Sfantul Ilie

vazatorul de Dumnezeu.
Bucuria de dupa Filocalie.

De la comentariile prime

pe editia 1988,

acum traduc

Dumnezeiasca Scriptura

din greaca.

Contemporan cu modul aprins
in care predica

Parintele Constantin Galeriu.
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Contemporan cu libertatea din 1989.
Contemporan

cu supravietuirea capitalista.
Contemporan cu trecerea

de la scrisul de mana

la scrisul pe taste,

de la caiet la blog,

de la computer la telefonul
racordat la online.

Am fost contemporan

cu Teologie pentru azi,

cu proiectul meu teologico-cultural.
Am fost contemporan

cu cartile mele si ale sotiei mele,
care au fost patul ce m-a odihnit
toata viata.

Am fost contemporan

cu iubirea, cu prietenia

si cu sfintenia.

Contemporan cu grija

pentru Biserica lui Dumnezeu

si cu Sfintii si Ingerii Lui.
Bibliotecile au fost
contemporane

cu mine si

m-au facut contemporane

cu ele,

indiferent de

varsta lor.

Chiar si acest poem

de arheologie personala

a fost contemporan cu mine,

pe cand eu i-am zis ca

e bine sa existe.



e cand m-am
imbracat in roman,
stau de vorba

cu fiecare fila scrisa.

Stau la taclale

despre toate lucrurile serioase,

care par unora de nebdgat in seama.

Pentru ca e important ce-a vazut,
ce-a simtit,

ce-a inteles pe fiecare zi.

E important tot ceea

ce ni se pare important.

Caci romanul e

o predare de experienta.
Romanul e punerea ta

in situatia de a clarifica lucrurile.
Pentru ca oamenii au nevoie

sa se vada in ceilalti,

sa vada diferentele.

Oamenii au nevoie

sa te simta prietenul lor.

Iar scrisul tau e modul tau

de-ai ajuta sa se descopere.
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redica e cat cei din fata ta:
nici mai inalta, nici mai joasa.
Daca vrei sa tragi de timp

in folosul credinciosilor,

daca vrei sa 1i pui in prim-plan,

daca vrei sa le alini sufletul,

nea Ilie (nume ales la intamplare)

se ridica si pleaca pentru ca trebuie sa

manance, sa vada un fotbal, sa

piarda timpul.

Dupa el se va ridica si nea Costel

(nume ales aleatoriu)

sau nea Dumitras (tot la intamplare),

caci nici ei n-au nimic de facut.

Dar se ridica,

se grabesc sa plece,

iti arata ca nu te plac,

pentru ca nu cumva

sa le spui lucruri

care sa-i scoata din

buna lor parere

despre ei

Insisi.

Biserica e buna,

daca stai de vorba.

Slujba e buna,

daca nu esti atent la ea.

Daca am bifat si azi

venirea la Biserica inseamna

ca suntem oameni credinciosi.

Vom veni si altadata la Biserica

pentru ca sa stam pe scaun

si sa mai vorbim despre politica,

despre ce mai era in targ,

sa facem glume,
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sa ne mai inchindm si noi,

sa ne mai treaca timpul.

Pentru ca oricat as dori

sa fiu eu insumi atunci cand predic,
reusesc sa fiu intotdeauna

ca cei din fata mea.

Ca oamenii care nu pierd niciodata
timpul cu lucruri folositoare.
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idina (o cetdateanca fictiva)
face politica.
Politica ochiului scos.
Pentru ca ea se uita la televizor,
»1a toti hotii dstia da prin Parlament
si de pan televizoare -
caci toti te mint de ingheata apele -”
si le scoate ochii la toti.
Isi aduce aminte, din senin, c unul
nu isi poate numara averile,
ca altul are nevasta tanara,
mult prea tandara pentru
caruntetele sale,
ca despre unul,
nu stiu cand,
intr-o joie,
s-a zis ca a atentat la fiica lui.
Iar aia, ,nenorocita,
ca nu stiu cum sa-i zic altcumva,
e incurcata cu un handralau,
care le duce pa fete la produs”.
Reactia Didinei este
eminamente morala.
Ea vede si reactioneaza.
Reactioneaza in fata televizorului
in mod prompt.
Caci daca Justitia nu face nimic,
daca Politia doarme pe ea,
daca Securitatea Statului
priveste pa net,
Didina se uita
la realitatea Romaniei
cu inimad de mama.
Ca ea are 4 copii,
»toti la casile lor”,
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dar Romania trebuie

asanatd moral de catre cineva.
Ca daca noi n-o ingrijim

ca pe-o padure virgina,

cine s-o ingrijeasca

pe tara noastra?

Ca daca toti pleaca

si aici ramane parloaga,

ce s-alege de tara asta
aparata cu sange si sfintenie?
Didina foloseste televizorul
ca pe un binoclu

al realitatilor cotidiene.

Se ingrijeste de Romania,

dar si de stirile externe.
Detesta orgoliul american,
dar si pe cel rusesc -

,Ca cine se increde

n-are multa minte” -,

stie ca Basarabia

,€ a noastra, nu a lor”,

ca ,ne-au luat-o rusii cu forta”,
si ca peste mari

si tari sunt si romani,

de-ai nostri,

,care si-au luat lumea

in cap si au plecat”.

Dar ca lumea asta,

toata si lata,

,trebuie sa aiba

si ea un Dumnezau,

ca nu poti sa stai

ca boul la masa,

pana nu te inchini si tu,

si nu spui acolo o rugaciune”.
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Didina aude, vede, compara,
critica, ia atitudine civica,

€ 0 mama cu grija de toata lumea,
e o femeie care inspira.

Si, in ciuda faptului

ca e o fictiune literara,

pe care nimeni n-o baga in seama
la modul serios,

Didina sta la straja vremurilor.
Cand va fi nevoie de o povata,

de un verdict, de o intoxicare media,
ea va lua atitudine in mod univoc.
Va spune adevarul pentru toti.

Le va da peste nas tuturor

cu realitatea imediata.

Caci e nevoie de

renasterea literaturii

scrisa cu constiinta,

cu constiinta ca

omul e cel din fata noastra

si ca de el trebuie sa avem grija.
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a apropii de 42

cu fiecare zi.

Cu cele 12 zile
care mai sunt.
Vad urmele timpului pe trup,
dar mai putin in suflet.
In sufletul meu m3 tot clarific,
ma tot umplu de viata,
ma intineresc continuu.
Numai ca trupul nu merge
in acelasi ritm cu vivacitatea,
cu alergarea,
cu dorinta mea nestapanita
pentru creatie.
Imi numar anii in paralel
cu cartile scrise
si le compar cu cele nescrise.
Si intotdeauna imi da cu minus
la zona timp,
la zona putere de munca,
la zona realizari editoriale.
Ba sunt pe drum,
ba la Biserica,
ba am alte treburi,
iar cartile mele stau pe loc.
Pentru cd eu vreau
sa ma prelungesc
cu totul in carti,
in memoria
ascezei pe care o traiesc,
pe cand sufletul meu
se va ridica de aici.
Vreau sa va las urme adanci
din trecerea mea prin lume.
Vreau sa ma las
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cuprins si imbratisat

de cititori diversi,

care au mai mult sau mai putin
de-a face cu crezul meu.

Pentru ca eu cred in marturisire,

in daruire,

in imbratisarea bucuroasa a
oamenilor,

in starea cu ei la masa

si langa ei la bine si la greu.

2 peste 4 ori 10.

O implinire

cu doua degete peste 40.

Daca 4 martie 1977

ar fi oprit inima mea la

21. 223, n-ar fi fost niciun rand,
nicio carte, nicio slujire.

Numai ca Dumnezeu

are intotdeauna dreptate!

El a oprit moartea mea atunci,

a oprit-o de si mai multe ori dupa,
caci am slujirea mea de dus la capat.
Pentru ca tot darul trebuie inmultit.
Pentru ca toata binecuvantarea
trebuie daruita.

Si nu trebuie sa ne temem de nimic
ca de statul degeaba.

El ucide toate intentiile

noastre bune.

13 Cf
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cutremurul_din_1977
_(Romania).
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https://ro.wikipedia.org/wiki/Cutremurul_din_1977_(România)

amenii isi pierd mintea prin pat,
pe la supermarket, pe la vecini,
si-o lasa lipita

de vreun afis

sau de vreo aparitie incantatoare,

o lasa sa li se scurga,

ca o inghetata,

prin buzunare

sau in online...

si nu le pasal...

Nu le pasa nici de capul lor gol,

nici de trupul lor semidezbracat,

nici de lipsa de sentimente,

de idealuri,

de implinire.

Mintea, ceva nedefinit,

ceva de prin cap,

pe care n-a vazut-o nimeni,

e un lucru prea abscons

in comparatie cu ceea ce vezi,

pipai, posezi.

Si asa cum nu ne intereseaza

razele X,

razele gama,

Wi-Fi,

5G

sau sufletul,

de ce ne-ar interesa mintea,

adica computerul ultraperformant

prin care gandeste

sufletul?

De ce ne-ar interesa pe noi oameni

si epoci si clasificari de date si

personaje si curente

si realizari de tot felul?
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De ce ne-ar interesa stiintele,
tehnologiile,

aptitudinile diverse,

daca putem sa ne uitam

mintea atat de galant si de
previzibil?

Pleaca de-acasa senin,

e linistit pentru ca

si-a inchis mintea in frigider,

la serviciu casca,

se uita la ceas,

la clipa intoarcerii...

Si iata ca vine si acea clipa!...

Ia masina, se grabeste, ajunge,

isi gaseste mintea congelata,
acolo, langa oala de sarmale,
unde si-o lasase,

pune vreo 6 la incalzit,

mananca cu pofta

si cu ardei iute,

televizorul e setat pe sport,

vede ce vede si adoarme.

Mintea,

dezghetata ca vai de ea,

e intinsa alaturi de ciorapii murdari,
aruncati langa pat.

Maine,

cand se va trezi,

o poate lua cu el pana in intersectie
si 0 poate lasa sa zburde prin oras
sau, si mai grav, o poate duce cu el,
in lehamite, pana la birou

si sa o lase intr-o colt al camerei
sa hiberneze.

Pentru ca mintea,



o realitate atat de inalta
si de profunda,

nu trebuie utilizata prea mult.

Trebuie sa avem

precautie cu mintea,

pentru ca am putea

deveni peste noapte geniali.
Si daca devii genial,

atunci trebuie sa lucrezi

mult cu mintea,

chiar prea mult,

si nu mai ai timp de distractii
marunte si depersonalizante.

De aceea, oamenii tin la ei insisi
si nu apeleaza prea mult la minte,
nu se incurca nici in sentimente,

nu se inhama nici in actiuni
de lunga durata.

Pentru ca moartea,

pe nepregatite,

sa nu 1i gdseasca obositi,

Cl senini

si cu zambetul pe buze.
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ea Trascda m-a adus
astdzi cu masina.

Cu masina mortuara.

Cu masina cu care

i-a adus tronul

raposatei pe care o vom
ingropa maine.

Stam la ocazie, dupa Slujba,
si el a fost singurul

care a oprit.

Si a oprit bine!

Pentru ca am stat de vorba
si am uitat

ca moartea ne sta in spate.
De fapt, pe fiecare zi
moartea noastra ne sufla
pe la urechi

cand mai tare,

cand mai incet.

Si ca sd nu 1i dam atentie,
facem tot felul de eschive
neprincipiale,

plictisitoare,

ca tot acolo ajungem.
Numai ca mormintele costa

diferit pe pamant romanesc:

de la niciun leu pana la
cateva mii de euro.

Dupa cum, si dupa tine,

pot plange mai multi

sau niciunul.

Iar daca nu plange niciunul,
chiar niciunul,

exista solutia megafonului
cu muzica militara funebra

109



110

sau fanfara populara,

care canta si la Nunti

si la Inmormantéri.

Le facem pe toate in graba,
mancam la pomana cu veselie
si ne vedem de treaba noastra.
Caci mortii au drumul lor,

iar noi, inca, ne prefacem

in jurul lucrurilor importante.



unica sta de vorba
pe telefon.
Sta de vorba cu nepoata ei
cea guraliva si plina de viata.
A carei veselie galgaie
in telefon.
Caci bunica,
in drum spre nepoata ei,
vorbeste indelung cu ea,
iar aceea 1i spune despre bebele ei,
care nu asculta de ea
si nu vrea sa doarma.
Mai alearga prin casa,
tipa, se bucura,
dupa care mai vine la telefon
ca sa vorbeasca cu bunica.
Iar bunica, pentru ca nu cumva
sa piarda legatura,
sta cu telefonul la ureche,
in tacere,
pentru ca nepoata ei sa
aduca aminte de ea si
sa mai schimbe impreuna
vreo doua vorbe.
O asteapta indelung
pentru cateva banalitati.
Dar bunica are timp,
are timp mult,
timpul iubirii ei,
pe care i-1 daruie nepoatei sale.
Pentru ca timpul investit
in altii se invesniceste.
Si bunica doreste sda ramana
in sufletul nepoatei ei
ca o bucurie vie.

A

1si

’
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inere,
ai un orgoliu prostesc!
Al orgoliul

lipsei de experienta.

Pentru ca nu stii cum este tristetea,

n-ai simtit boala,

nu stii cum este sa simti moartea in

apropierea ta.

Te crezi nemuritor

si de aceea gresesti.

Te crezi nemuritor

si de aceea pierzi timpul.

Si tu crezi ca o sa ai timp
pentru toate lucrurile

pe care le vrei...

Insa timpul e limitat!

Timpul e dat in dar

si tu trebuie sa il dai inapoi
Celui care ti l-a dat.

Tinere,

pierzi timpul prosteste!

Si eu cunosc tineretea...
Tineretea cu idealuri,
tineretea cu pierderi de timp,
tineretea care se crede vesnica.
Dar nu suntem vesnici!
Murim degraba...

Si daca crezi ca e altfel,

e numai o problema de timp...
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at de copii suntem
noi cu ridurile noastre!
Cum ne jucam noi
la fiecare varsta
si ne pierdem
in ceea ce speram,
in ceea ce vrem!
Ne trebuie doar o clipa
si uitam
ca suntem batrani,
ca suntem singuri,
ca suntem neputinciosi,
atunci cand ne amintim
lucruri care ne plac,
pe care nu le-am uitat
niciodata.
Cat de frumosi suntem noi,
cand scoatem din noi curatia,
cand o punem in fata tuturor
ca pe o fata vesela!

113



piscopul
il intreaba pe tanar
cum si-ar dori sa fie
prietena lui.
Si tanarul,
ca toata lipsa de experienta,
ii spune: ,sa fie inalta...
si cu inima buna...”.
Probabil si-ar mai fi dorit
el sa adauge,
dar fusese luat prea din scurt,
si audienta 1-a timorat.
Ca atunci cand a vorbit
despre inaltime,
s-a cam ras in audienta,
dar cand a fost cu inima buna,
lumea a aplaudat,
ca si cand cu un singur
organ sanatos s-ar face
primavara.
Numai ca specificatiile
in materie de fete/ femei
trebuie sa fie ultra exacte.
Nu poti sa spui asa,
intr-o doara, unu, doua,
trei motive,
pentru ca ea sa cada pe spate.
Ci, dimpotriva, cand e
discutia despre sexul feminin,
trebuie sa scrii proza,
multa proza,
si sa insiri acolo toate motivele
pentru care o fata poate casca,
iar o femeie poate sa te creada
bun de prost.
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Caci ce inseamna, dragul meu,
,inalta”?

Inalta pana la tavan?!

Inalta pana la Dumnezeu?!!

Tot mai inalta?!!!

Inaltd in mintea ei sau in realitate?
Inalta pe tocuri sau in opera?
Inalta in fidelitate

sau in perversitate?

Iar dacd intram la discutia despre
organele interne...

ale femeii,

atunci

trebuie sa ni le dorim

pe toate bune,

pe toate sanatoase,

pentru ca sa nu stam mai mult la spital
decat acasa.

Tanarul, bineinteles, vrea...

ce nici el nu stie

prea bine.

Cum, de altfel, si tandra vrea...
lucruri de care nu se stie capabila.
Amandoi cred ca pot,

cred ca vor, cred ca le trebuie,

si iubirea lor e o forma de discriminare,
e o forma de separare fatisa

de ceilalti,

pentru ca sa se intalneasca iluzia
din capul lor

cu realitatea.

Numai ca realitatea

nu consta in ceea ce ne place,

ci in cine sunt cei de

care noi ne indragostim.



Iubirea e un risc maxim,
pentru ca te intalnesti

cu cine nu te astepti.

Iubirea e o neasteptare,
pentru ca celalalt va face
efortul de-a te iubi atat cat doreste
si pentru cat doreste.

Daca ai o imagine in mintea ta
despre fata sau femeia

de care ai nevoie, atunci e

o iluzie puerila oricat

de perfecta ti-ar parea.

Pentru ca iubirea apare

intre doua necunoscuturi,

care au nevoie de un dialog continuu

si imprevizibil,

iar ea, aceasta iubire,

e vie cat cei doi lupta pentru ea
intr-o alergare continua.
Ea, iubirea ta,

nu trebuie sa fie frumoasa,
nici inalta,

nici tanara,

nici de bani gata,

nici

si nici

si nici...

ci atunci cand va fi,

daca lupti pentru ea,
aceasta va fi unica ta
iubire,

care nu seamana cu nicio
poveste

si cu niciun sfat

si cu niciun film
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si cu niciun moft,

pentru ca e un univers in doi
despre care nimeni nu stie nimic.
Si daca minunea aceasta

se petrece cu harul lui Dumnezeu,
atunci e o taind in doi

pe care nimeni n-o poate explica
in locul nostru.
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emagogul isi alege cuvintele,
el crede ca le alege bine,
dar isi lasa dracii la vedere.
Da, o0 mica scapare
neintentionatal...
Si-i lasa in voce, si-i lasa in ochi,
ti-i vara in sufletul tau
in graba de a-si dovedi superioritatea,
pentru ca el crede ca a rezolvat totul,
ca nimeni nu s-a prins
ca el este doar o biata flasneta
a intereselor Iadului.
Demagogul nu baga mana in buzunar!
Ar fi o risipa de orgoliu milostenia.
Se lasa pentru mai tarziu,
pentru de dupa moarte,
cand lucrurile sunt deja clare.
El are multe nume,
toate falimentare!
Daca are un interes cu tine
nu va ezita sa te sune, sa te roage,
sa te invite, sa te ceara.
Apoi se va face tacere in jurul tau,
ca o gheata pe care niste copii
vor sa vada cat de usor
li se rup oasele.



and te apropii de sfarsitul unei carti,
stii deja ca mai e putin.
Vezi punctul atat de aproape.
Te linistesti in fata foilor
suprapuse.
Cartea e acolo,
la tine,
fiind o mangaiere si o
fotografie a ta
recenta.
Te vezi pe tine implinit,
desi mai sunt niste strazi de trecut,
niste priviri insistent aruncate pe text.
De la un capat la celalalt tu ai calatorit,
tu ai fost acolo,
aruncand in aer toate greutatile
cu solutii reale,
viabile.
Nimeni nu iti poate spune
cum a fost.
Nimeni nu-ti poate povesti
ce a ramas de zis.
Cuvantul potrivit
la randul potrivit.
Literele lipsa sunt rotunjite.
Notele de subsol
sunt radacinile textului
de deasupra.
Iar tu, ca un supraveghetor
al intregii lumi,
treci cu ochii peste fiecare fraza,
pentru ca sa pui, in definitiv, punct,
punctul hotarator,
de care are nevoie cartea,
opera,
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viata ta.
De care are nevoie
o intreaga lume.
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chii mi-au
slabit pe carti,
urmarind cuvintele,
intelegerile,
necuprinsul lor.
Caci fixarea
in vedere produce
innoptare.
De la -0, 5, in 18 ani
am ajuns la -5.
Pentru ca fiecare carte a luat
o parte din vedere cu ea,
ca sa vad tot mai bine induntru.
Ochelarii vin si
forteaza ochii sa vada.
Fara ei nu as mai vedea
contururi clare,
ci numai forme
vagi,
expresioniste.
Dar ceea ce cartile mi-au adus
e mai mult decat
ceea ce am pierdut.
Mi-am pierdut claritatea
vederii trupesti,
dar am coborat in
oceanul vederii duhovnicesti.
Si, de multe ori,
trebuie sa ma lupt
sa imi scot mintea
din inima,
pentru ca sa
nu mai simt toate miscarile
sentimentelor mele,
tot acest univers de intelegeri fine,
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care e tulburat de fiecare zgomot,
de fiecare cuvant,

de fiecare intalnire.

Ochii mi-au slabit

pentru ca sa vad intelegand,
pentru ca sa vad atingand,

pentru ca sa ajung acolo

unde imi doresc

intr-o secunda de gand,

intr-o atingere imperceptibila.

Si, mai ales,

pentru ca sa fac din ceea ce vad in afara
si din ceea ce vad in mine

0 singura opera de arta,

care are mereu nevoie de explicatii
pe masura contemplarii ei.



os Craciun
l1-a sunat pe Razvan
cel din clasa-ntai.
Cand?!...
Intr-o vineri
de dimineata!
Pentru ca el cunoaste
numarul de telefon
al tuturor copiilor
mici si mari si,
din cand in cand,
il mai suna pe cate unul.
Razvan explica in detalii
cum a fost,
ce i-a spus,
cum l-a recunoscut.
Parintii lui zambesc,
invatatoarea stie ea ce stie,
dar colegii de clasa sunt uimiti.
Pentru ca pe ei nu i-a
sunat incda Mos Craciun,
daca, asa cum se spune,
el stie numarul de telefon
la toti.
O colega crede ca l-a sunat
pentru ca el este blond la par.
Pe cand altul, cel care sta la geam,
spune ca Mos Craciun
cand suna pe cineva,
il suna pentru ca
a fost cuminte tot anul.
Dar Rdzvan nu e cuminte
de felul lui!
Dimpotriva: el e poznas.
Face numai boacane,
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e certat adesea,

i se atrage atentia ca
nu e bine ceea ce face.
Si cu toate acestea
Mos Craciun l-a sunat
numai pe el

si pe nimeni altcineva.
De unde se poate trage
concluzia ca si

lui Mos Craciun ii plac
zurbagiii.

Ins3, daca tragem
aceasta concluzie
deloc principiala,

cum ramane cu faptul

ca Mos Crdciun vine numai

la copiii ascultatori si silitori?!
Nimeni din clasa nu a putut

sa inteleaga acest mister.
Numai unchiul lui Razvan

stie sigur cum e cu Mos Craciun.
Si aceasta, pentru ca el insusi
sunase in acea dimineata.
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/A n era materialismului capitalist
esti intrebat acelasi lucru
ca in orice era cu stomacul
mai mare ca creierul:
»51 faci bani din carti?
La ce iti foloseste sa scrii
si sa citesti?”.
Egalizarea scrisului si
a educatiei cu banii e pentru ca
sa nu te intrebe despre valoarea ta,
a cartilor tale,
a modului tau de a percepe lucrurile.
Nu vrea sa intrati la o discutie
despre cine e omul si ce face el,
pentru ca sarlatanii se dau de gol
in spatiul sinceritatii.
Egalizarea tuturor lucrurilor
cu banii nu inseamna
ca ai avea In fata ta cine stie ce mare
afacerist sau elogiator al capitalismului,
ci e modul nesimtit de a desconsidera,
din fasa,
orice relatie reala.
E modul tampit
de a nega ceea ce nu cunosti
sau de a nega
ceea ce te depaseste.
Si dupa ce refuza
sa vorbeasca despre
valoarea personala,
despre universul
unei creatii personale,
il vezi ca admira imbogatitii
din delapidari,
vanzarea de sine pe bani,



castigurile financiare nemuncite,
adica lipsa oricarei valori personale.
Caci la baza desconsiderarii

tale sta invidia

ca nu e ca tine,

ca nu te poate urma,

ca nu te poate intelege.

Dupa cum, salivarea dupa banii altora
nu e o validare a succesului,

ci o subliniere a neputintei

de a face ceva real.

Pentru ca negi valorile personale
tocmai pentru ca nu stii sa vinzi

cu fler

nici papuci de casa,

covrigi sau

bilete la concert.
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orbeste-mi despre tine!
In acele cuvinte punctate
de frici, de incertitudini,

de griji,

de tristeti,

de multe nestiinte.

Vorbeste-mi despre rostul

fragil al imbratisarilor,

despre stralucirile din ochi

care nu au timp sa fie scrise,

despre cat timp astepti sa

prinzi o luminare de la Dumnezeu

ca pe o limpezire a mintii?

Vorbeste-mi despre

cat cuprinzi

si despre cat de mare

ti-e dragostea!

Vorbeste-mi concentrat

si fa-ma sa tac!

Fa-ma sa te admir,

sa te inteleg ca pe-o taina,

sa te descopar

in fiecare clipa

cu incantare!

Pentru ca cine nu stie

sa vorbeasca despre sine

cu adevadrat

rateaza orice comunicare.

Cine nu stie sa se spovedeasca

si sa se recunoascad in oameni

nu are nicio icoana in iubirea lor.

Vorbeste-mi asurzitor de tainic!

Vorbeste-mi ca noaptea

care se insereaza

in flori!



Vorbeste-mi la capatul
tuturor dictionarelor,

ca sa nu mai avem nevoie
de niciunul!

Vorbeste-mi atat de primordial,
atat de singular,

de parca ne-am fi intalnit
dintotdeauna!

Pentru cd n-am timp

de aruncat.

N-am timp de

plimbat

disperarea

pe strazi.
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omne, eu am
0 propunere
necesara,

de bun simt:

Cand ti se mareste

parerea de sine,

in mod automat

sa ti se mareasca

si opera!

Iar, cand ai o mai

putina parere de sine,

opera sa ramana acolo,

la cate file are.

Pentru ca e

foarte enervant

sa ai o buna parere

despre tine insuti,

dar opera-ti sa nu fie

pe masura ambitiilor tale.

Tocmai de aceea,

cred ca

trebuie sa inventam

o pastila,

trebuie sa inventam

un mod de dereglare

a mintii,

prin care sa ajungem

sa vedem opera noastra

pe mdsura ambitiilor

pe care le avem.

Cei cu ambitii prea mari

sa o vada mai presus de a tuturor

celorlalti, iar cei cu ambitii modeste

sa o0 vada pe masura ei.

Asta e propunerea mea!
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Si, in acest fel, cei cu opera mica
o pot vedea cat vor ei de mare,
pentru ca si asa nu conteaza.



m citit cartea
pentru limba folosita.
Pentru ca ma intereseaza modul
in care scriu oamenii
contemporani mie.
Eu caut amprenta
personala.
Caut modul lapidar
in care scriitorul
vede lucrurile.
Fac insemnari,
subliniez,
caut detalii,
corectez textul citit,
incerc sa ma lamuresc
asupra veridicitatii
amanuntelor.
Dar dupa 300 de pagini
am scris pe ultima fila:
n-am aflat prea multe.
Pentru ca eu caut stilul omului,
cum spune el lucrurile,
dar dincolo de stil
il caut pe omul care scrie.
Si daca scriitorul e cat e,
daca el nu e un om mare,
tocmai de aceea nu afli multe, ci
putine.
Chiar si acolo unde, se zice,
ca oamenii au ce spune,
ca vorbesc mult,
ca stiu multe.
Insi nu e asa!
Oamenii mici,
oamenii neincapatori,
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nu stiu multe, si la fel
sunt si cartile lor.
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-a Intrebat,

in mod indiscret,

ce fac eu cu banii.
Ca daca tot
nu ii arunc pe haine,
pe masini, pe apartamente,
pe laude efemere,
ce rost au ei in mana mea.
Si eu i-am raspuns
ca 1i investesc in oameni
si in opera mea.
Ca fac lucruri durabile
cu ei.
Pentru ca eu cred
in ucenicia duhovniceasca,
in munca zilnica
si in rodirea continua a operei.
Pentru ca opera e ca o drojdie
pentru inimile oamenilor.
Cei care te citesc, de atata admiratie,
devin tot mai mari la inima,
pe cand cei care te urasc
devin tot mai meschini.
Si daca ai ucenici,
atunci ai viitor.
Si daca ai viitor,
atunci ai un prezent
darnic, frumos,
binevoitor.
Si dacda munca ta
imbratiseaza oamenii,
atunci oamenii sunt reali,
dupa cum si tu esti real.
Pentru ca te trezesti pe fiecare zi
pentru ca sa le slujesti,
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sa le pui masa inainte,

sa te pui inaintea lor ca prieten.

El m-a intrebat,

cu ironie nedisimulata,

de ce am atata evlavie

fata de Parintele meu duhovnicesc.
[ar eu i-am raspuns: pentru

ca el a facut pentru mine

mai mult decat toate scolile teologice
pe care le-am parcurs.

Pentru ca el a fost experienta intrupata
si nu un tonomat de citate,

nu un ideolog teologic,

nu un profitor de duzina.

Pentru ca el a fost pentru mine
Sfantul lui Dumnezeu,

care m-a facut prieten

cu Dumnezeu,

prieten prin ucenicie
duhovniceasca.

Intrebarile neavenite

sunt intotdeauna importante.

Dar nu pentru cel care le pune,

ci pentru cel care raspunde la ele.
Pentru ca raspunsurile

sunt cele care au greutate.

Pentru ca raspunsurile sunt
realitatea adanca a omului.



nlineul, la inceput,
a fost pagina tipografica
a celor care stiau sa scrie.
Tocmai de aceea, blogul
era pentru mine interiorul meu.
Eram scriitorul fara cenzura,
cel care scriam cu bucurie
pentru un public
in crestere.
Mai apoi au venit oamenii
care si-au pus vocea online,
apoi fata online,
in detrimentul continutului.
Podcastul si vlogul
s-au certat adesea cu scriitorii,
pentru ca zeflemitorii isi ascund
in logoree
lipsa de gramatica
si de experienta.
Dai din gura audio,
te vezi si in imagine
si crezi ca ai multe de spus.
Dar mai intai trebuie
sa vezi cum arata in scris
lucrurile debitate de tine,
ca sa iti dai seama
daca ai de-a face
Cu comunicarea.
Ins3 onlineul
a democratizat cu totul
comunicarea,
pana a ajuns vorbarie.
Cine scrie azi,
cine e cu vorba
si cu fata in online,
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cel mai adesea

se multumeste doar cu prezenta,
fara valoare personala.

Nu ii mai intereseaza

daca sunt prosti, nesimtiti,

anosti, inumani,

pentru ca ei cred ca simpla prezenta
tine loc de valoare.

Insa valoarea este interioard omului
si nu o masca!

Valoarea omului

este valoarea vietii lui,

a experientei lui unice.

Si daca stii sa o scoti la lumina,
atunci onlineul este o0 primavara,

e o lume fara poluare,

e 0 regasire de sine.

Pentru ca onlineul in scris,

audio si video este autentic

numai cand comunica adancul omului.
Numai cand el este

un canal de transmisie

al omului.

Cand ni-l prezinta pe om

in toatd frumusetea

si fragilitatea lui.



/A ncepuse un vant puternic
in visul meu
si priveam pe un geam.
Am inchis geamul in graba
si atunci mi s-a parut
ca incepe un cutremur.
Si deodata m-am gandit ca eu,
cutremurele,
le-am trait cu bunica mea Floarea,
desi nu e adevarat acest lucru.
Si mi-a aparut ea, in carne si oase,
veseld, in spatele meu,
iar eu m-am intors
si am Imbratisat-o
din partea umarului ei stang.
Stiam ca ea e adormita,
dar, in acelasi timp, o vedeam vie,
langd mine!
Si cand am imbratisat-o,
i-am simtit inima batand,
am vazut-o zambind ca intotdeauna,
si am intrebat-o un singur lucru:

»Al fost primita in Impadratia lui Dumnezeu?”.

Stiam ca nu trebuie sa o intreb acest lucru
si, cu toate acestea, am intrebat-o
numai acest singur lucru.

Si a intors capul in dreapta ei,
ezitand sa imi raspunda.

Iar eu m-am trezit

cu senzatia puternica

a Imbratisadrii ei,

aproape de ora unu,

dupa ce adormisem

cu cateva minute mai inainte.
Plin de bucuria
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ca am vazut-o vie si vesela
pe cea adormita,

pe care inima mea o iubeste.
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u, nu e el!
Nu putem spune, in mod gratuit,
ca a facut ceva vreodata.
Nu, n-a facut!
Pentru ca el nu poate face nimic
gratuit. La el totul
are un pret,
pentru ca te pretuieste din cap
si pana-n picioare
pana mori...
Pana mori
de curiozitatea ca
nu esti tu cel care il interesezi.
De fapt, stiai asta.
Nu ai cum sa nu stii
cum te trateaza, cu
ce pahar te pune la masa,
de la cine isi ia cuvintele.
Pentru ca el, prefacandu-se
ca e atent, nu poate fi
decat duplicitar.
La el in sertar se tin
toate amanuntele.
Chiar si cele care
nu te intereseaza,
dar care te cocoseaza prin
consecintele lor.
Dar nu contezi!
Esti un numar caraghios
in matematica lui,
care nu se poate dezlipi
de praf, de retina,
de uitare.
Ti-a uitat numele
mai Inainte ca sa i-1 spui.
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Nu, nu conteaza

ce nu stii despre el!
Important e ca el

te stie, te toarna in

mod categoric,

te rastalmaceste

in orice discutie.

Pentru ca si superiorii tai au
superiori si mai mari,
chiar si unii imaginari.
Sunt 33% afirmatii

ca n-ai existat.

Ca ai fost o plastografie.
Cu care noi ne-am batut
capul asa de mult, incat
si comentariile semanau
cu noi.



oala are soarele ei.
Nu-1 suporta pe cel de pe cer
pentru ca e prea puternic
pentru neputinta ei.
Ea are un soare induntru,
care apare atunci cand inchizi ochii
si vrei sa te scufunzi intr-un
somn vindecator, prelung,
cat toata oboseala ta.
Acolo, cu inima batandu-ti firav,
cu trupul infasurat in fierbinteala,
soarele bolii e o liniste
in care bolesti,
in care te refugiezi.
Nu poti suporta tumultul,
zgomotul, viteza,
bucuria debordanta.
Nu ai timp pentru nimic altceva
decat pentru somn si fiziologie.
Pentru ca boala te readuce
la copilarie, la laptele cu paine
pe care il poti manca
chiar si cand nu 1i simti gustul.
Si soarele bolii, ca o luna plapanda,
e cel care ne invata ca
sanatatea e radacina
pe care stam in picioare.
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ai incet
poate insemna cateodata
mai repede.
Privesti nuantele, iei aminte,
nu te mai lasi dus de valuri,
scrii o data pentru totdeauna.
Mai incet,
adica mai atent la
ochii care te vor vedea,
la cei care vor avea
despre tine toate datele.
Pentru ca operele complete,
puse la un loc, ofera
o privire de ansamblu.
Acum, oamenii te vad partial,
n-au timp de tine,
se vad in fuga si pe ei
daramite pe tine.
Dar atunci, dupa ultimul punct,
opera este un intreg,
esti tu cel care te-ai oferit tuturor,
si ea are launtricitate.
Numai ca toate cartile
trebuie sa fie la un loc!
Cartile trebuie sa fie ca acum:
la un loc, la locul lor,
si sa poarte numele tau.
Si ele sa vorbeasca
despre ce s-a facut in timp,
despre cat timp am avut,

despre ce se poate face cu timpul nostru

daca facem din el o imbratisare.
Le vad la un loc

in lumea onlineului de maine,
ca si azi, in clipa de fata.
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Le vad intr-o singura inima,
intr-o singura casa,

pe o singura masa,

pe multe mese,

in multe inimi,

in multe deschideri ale inimii.
Le vad si ma vad pe mine acolo.
O voce a sufletului meu,

care e viu

si va vorbeste.



acarena a fost blonda,
chiar si atunci cand,
in coma fiind,

el a mangaiat-o libidinos

in fiecare zi.

In puscéria americana,

ea a fost tot blonda,

pentru ca oranjul

e noul negru patinat.

Si, pana la capat,

s-au gasit portite

de evadare

inspre adevar.

Daca terminatorul

privea spre un viitor

al haosului, un mic virus

s-a aratat mai robust

decat o planeta intreaga

care face pe ea de frica,

neinvatand nimic

din marea istorie

a rabdarii.

Botnita neestetica

ma loveste vizual

de fiecare data

cand n-o suport.

Onlineul si-a luat revansa:

oamenii au invatat

cu viata lor

ca apropierea nu are departari,

chiar daca ne despart

distante apreciabile.

Cine si-a facut stocuri

de alimente traieste

cu frica mortii.
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Am consumat tot Potirul,

dupa ce toti s-au impartasit,
netemandu-ma de

starea de alerta maxima.

Noi, cand postim,

traim in pacea lui Dumnezeu

care copleseste orice minte.

Caisii infloresc fara sd ne intrebe,
magnoliile ni se arata deodata

ca niste mirese,

bombii, mai inainte de tuica,

sunt un miros primavaratic.

Nu imi placea Sorescu

pentru ca il iubeam pe Nichita.

Il gdseam cé dispretuieste cuvintele,
pe cand Nichita le iubea pe toate,
impreuna.

Acum, mai nuantat,

imi dau seama ca poetii

isi au rolul lor si adevarurile lor,

pe ei trebuind sa i citim la un loc.
Mai mult, pe toti oamenii

trebuie sa 1i iubim cu aceeasi inima,
pe care Dumnezeu a largit-o de nedescris.
Pentru ca literatura

este modul nostru

de-a marturisi

adevarurile in care credem.



e-am invatat

din treaba asta?

Ca micul terorist,
cu tot spalatul nostru pe maini,
a carantinat
pamantul.
Ca Statul ne terorizeaza si el,
prin cei pusi in frunte,
daca i periclitam
proiectiile de viitor.
Ca Biserica, in ochii Statului,
se confunda cu ierarhia ei.
Tocmai de aceea
credinciosii stau acasa,
chiar si aceia care ar fi putut veni

la Biserica pe propria lor raspundere.

Pentru Piata sau Spital

poti completa hartie,

dar nu si pentru

a veni la Biserica.

Pentru ca Statul

nu recunoaste nevoile sufletului,
ci doar pe ale stomacului.

Ca statul in casa e ascetic

si creator, iar postul e necesar
ca bunul simt.

Ca fiecare trebuie

sa aiba cont in banca,
racordare la online,

casa personala,

familie echilibrata,

masina si multa sanatate,

ca sa n-ai nevoie de spital.

Ca drepturile personale

sunt volatile,
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fara sa ti se dea explicatii.

Ca a merge pe jos,

cand vrei si cum vrei,

e un lux.

Ca nu iti poti permite

sa fii bolnav, batran si sarac,
pentru ca incurci mersul lumii.
Ca a comunica

inseamna a trai,

pentru ca intalnirea

cu altii Inseamna

intalnirea cu tine.

Iar cei care s-au dat la fund
pentru a scapa,

erau cei care profitau din plin
de increderea noastra.
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